Начнем с того, что они не были детьми железной дороги. Не думаю, что они когда-либо задумывались о железной дороге, кроме как о добраться до места проведения шоу Маскелина и Кука, театра пантомимы, зоосада и Музея мадам Тюссо. Они были просто обычными детьми из пригорода, и они жили с папой и мамой в обычной вилле с красным кирпичным фасадом, с цветными стеклами во входной двери, коридором, пол которого был выложен плиткой и который назывался у них холлом, с ванной комнатой с горячей и холодной водой, электрическими звонками, французскими окнами, обилием белого цвета и «всеми современными удобствами», как говорят агенты по недвижимости.
Их было трое. Роберта была старшей. Конечно, у матерей никогда не бывает любимчиков, но если бы у их мамы был любимец, это могла бы быть Роберта. Затем по старшинству шёл Петр, который хотел стать инженером, когда вырастет; и младшей была Филлис, который была самой послушной.
Их мама не тратила времени впустую, не делала бестолковых визитов разным скучным дамам и не сидела в праздности, ожидая, когда эти дамы нанесут ответный визит. Почти всегда она была дома, готовая и поиграть с детьми, и почитать им книгу, и в приготовлении уроков. А кроме того, она, пока дети учились в школе, писала рассказы, которые после чая прочитывались вслух. Еще она сочиняла забавные стишки к дням рождения и по другим значительным поводам, например, когда брали котенка и давали ему имя, или когда делали перестановку в кукольном доме, или когда дети выздоравливали после свинки.
У этих трех счастливых детей всегда было все, что нужно: красивая одежда, всякие добротные вещи, очаровательная детская, заваленная игрушками и оклеенная обоями со сценками из стихов Матушки Гусыни. У них была добрая и веселая няня и собственный пёс, которого звали Джеймс. У них также был папа — само совершенство — он никогда не сердился, никогда не был несправедливым и всегда был готов поиграть — а если уж не мог, то у него всегда была весомая причина для этого, и объяснял он причину детям так интересно и забавно, что они были уверены, что с этим ничего не поделать.
Вы подумаете теперь, что, наверное, они были счастливы. Да, они, конечно, были счастливы, но только они не могли этого осознать до тех пор, пока не кончилась их уютная жизнь на красной вилле и пока не пришлось им всем начать вести совсем иную жизнь.
Ужасная перемена произошла совершенно внезапно.
У Питера был день рождения - ему исполнилось десять лет. Среди прочих подарков была модель локомотива (паровоза), самая совершенная из всех, какие можно было раздобыть в ту пору. Многие полученные им подарки были восхитительны, но все же ни один не мог сравниться с локомотивом.
Дети наслаждались замечательным подарком ровно три дня. Но потом, из-за неопытности ли Питера, или потому что Филлис нажала где-то не там, или по другой причине локомотив неожиданно взорвался. Джеймс так перепугался, что убежал из дому и не возвращался весь день. Фигурки из Ноева ковчега, посаженные в тендер паровоза, разлетелись на кусочки, но в доме ничто не пострадало, кроме локомотива и чувств Питера. Говорили, что он плакал над локомотивом, но, разумеется, десятилетние мальчики не плачут, какие бы ужасные трагедии не выпадали на их долю. А то, что у него были красные глаза, он объяснял тем, что простудился. Это оказалось правдой, хотя Питер не знал об этом в тот момент, и весь следующий день ему пришлось провести в постели.
