Стоять красуні на воді, вінки в них білі й золоті​

Церковь стоит на холмике, в самой середине поселка. Окна её светят огнями. Колокольня — старая, высокая, темная — тонет вершиной в лазури.

Скрипят ступени лестницы… Старый звонарь Михеич поднимается на колокольню, и скоро его фонарик, точно взлетевшая в воздухе звезда, виснет в пространстве.

Тяжело старику взбираться по крутой лестнице. Не служат уже старые ноги, поизносился он сам, плохо видят глаза… Пора уж, пора старику на покой, да бог не шлет смерти. Хоронил сыновей, хоронил внуков, провожал в домовину старых, провожал молодых, а сам все еще жив. Тяжело!.. Много уж раз встречал он весенний праздник, потерял счет и тому, сколько раз ждал урочного часа на этой самой колокольне. И вот привел бог опять…

Середина осени. Занятия в приходском училище Паунвере уже начались, когда в нём появляется новый ученик Арно Тали, пропустивший несколько недель из-за скарлатины. Учитель Лаур сажает Арно за одну парту с Йоосепом Тоотсом, непоседой и озорником, обожающим всякие проделки и книжки про индейцев. Домой, в свой первый школьный день, Арно возвращается с девочкой Теэле, чей хутор Райа находится по соседству от хутора, где живёт Тали. Теэле становится первой любовью романтически настроенного Арно…

Среди колоритных учеников школы — добродушный толстяк Тыниссон и простофиля, плакса и ябеда Георг-Адниэль Кийр, частенько становящийся объектом проделок Йоосепа Тоотса. Например, Тоотс придумывает нелепое имя для новорождённого брата Кийра — Колумбус-Хризостомус, набивается на крестины «Колумбуса» к Кийру, где напивается с ним, затем в самый торжественый момент наречения новорождённого заводит граммофон и скрывается, предоставив мало что соображающему Кийру расхлебывать последствия… А на следующий день Тоотс затаскивает страдающего от похмелья Кийра в нетопленую баню, раздевает его и окатывает ледяной водой, после чего убегает, прихватив одежду незадачливого Георга-Адниэля…