Киев. Семейство Мерцаловых уже более года ютится в сыром подвале старого дома. Самый младший ребёнок голоден и кричит в своей колыбели. У девочки постарше высокая температура, но на лекарство денег нет. В предновогодний вечер Мерцалова посылает двух старших сыновей к человеку, у которого её муж работал управляющим. Женщина надеется, что он им, но детей выгоняют, не дав ни гроша.
В этот ужасный роковой год несчастье за несчастьем настойчиво и безжалостно сыпались на Мерцалова и его семью.Мерцалов заболел тифом. Пока он поправлялся, его место управляющего занял другой человек. Все сбережения семьи ушли на лекарства, и Мерцаловым пришлось переселиться в сырой подвал. Начали болеть дети. Одна девочка умерла три месяца назад, а теперь заболела Машутка. В поисках денег на лекарства Мерцалов оббегал весь город, унижался, выпрашивал, но не достал ни копейки.
Узнав, что у детей тоже ничего не вышло, Мерцалов уходит.
Им овладело неудержимое желание бежать куда попало, бежать без оглядки, чтобы только не видеть молчаливого отчаяния голодной семьи.Мерцалов бесцельно бродит по городу и сворачивает в общественный сад. Здесь царит глубокая тишина. Мерцалову хочется покоя, в голову приходит мысль о самоубийстве. Он почти решается, но тут рядом с ним садится невысокий старик в меховом пальто. Он заговаривает с Мерцаловым о новогодних подарках, и того охватывает «прилив отчаянной злобы». Старик, однако, не обижается, а просит Мерцалова рассказать всё по порядку.
Минут через десять старик, оказавшийся доктором, уже входит в подвал Мерцаловых. Сразу появляются деньги на дрова и еду. Старик выписывает бесплатный рецепт и уходит, оставив на столе несколько крупных купюр. Фамилию чудесного доктора — профессор Пирогов — Мерцаловы находят на ярлыке, прикреплённом к пузырьку с лекарством.
С тех пор «точно благодетельный ангел снизошёл» в семью Мерцаловых. Глава семьи находит работу, а дети выздоравливают. С Пироговым же судьба их сводит только один раз — на его похоронах.
Эту историю рассказчик узнаёт от одного из братьев Мерцаловых, который стал крупным сотрудником банка.
Лидия Михайловна, учительница французского ,по праву классного руководителя, внимательней относилась к ученикам, чем остальные учителя. А когда узнала, что мальчик играет на деньги, то вызвала его на разговор, думая, что деньги он тратит на конфеты, а на самом деле он покупал молоко для лечения. У неё сразу изменилось к нему отношение, и она решила заниматься с ним французским отдельно. Учительница приходила его к себе домой, угощала ужином, но мальчик из гордости не ел, да и стеснялся очень. У Лидии Михайловны к этому парню было состраданье, она хоть немного хотела окружить его вниманием и заботой, зная, что он голодает. Она стала для него не только учительницей французского, но и другом, даже мамой, и игру в «замеряшки» придумала специально, чтобы дать возможность мальчику иметь свои деньги.
Директор школы посчитал игру с учеником преступлением, совращением, так и не разобрался по существу, что сподвигло учительницу на это.
Но женщина, уехав к себе на Кубань, не забыла мальчика и прислала ему на школу посылку с продуктами и даже с яблоками, которые мальчик никогда не пробовал, а видел только на картинках.
Вот истинный пример того, как самоотверженно и бескорыстно Лидия Михайловна делала добро людям. Я думаю, что мальчик это правильно понял и оценил, когда стал взрослым.
А писатель надеется, что преподанные ему в своё время уроки лягут на душу как маленького, так и взрослого читателя.
