Стихотворение «Мы теперь уходим понемногу…» относится к программным произведениям поэта, так как ярко выражает основную направленность его творчества – любовь к бытию, к красоте мира, бесконечное восхищение и преклонение перед этим творением Бога. Оно датируется 1924 годом, когда поэт достиг вершины мастерства и надеялся на долгую творческую работу по реализации новых замыслов, но при этом как бы предчувствовал краткость своего жизненного пути. Предчувствие ухода звучит уже в первых строках стихотворения, но благостный мир вечного покоя и отдохновения, в который вступит его душа, отнюдь не кажется привлекательным, страшит и печалит его: «Перед этим сонмом уходящих Я не в силах скрыть своей тоски».
Это признание является вступлением к основной части стихотворения, которая звучит как страстное признание в любви к своей земле. Просто дышать, просто жить – какое это огромное счастье! Жизнь – самая обычная, с ее простыми радостями, доступными каждому, – представляется поэту как ни с чем не сравнимое наслаждение. Он с благоговением относится к природе, ее прекрасные образы переданы с удивительным мастерством большого художника. Как целая философия доброго, чуткого отношения к живому миру звучат следующие слова: «И зверьё, как братьев наших меньших, Никогда не бил по голове». Такова тема и идейное содержание стихотворения, художественная форма которого может служить образцом поэтического совершенства. Поэтическая речь – это прежде всего система образов.
Читатель должен увидеть мир глазами художника, и поэтому так важна их яркость, зримость. Этой выразительности поэт достигает с конкретности изображаемого, стараясь по возможности избегать обобщения. Так, с первого взгляда может показаться неожиданным переход от философского рассуждения к частному и ничем, казалось бы, не примечательному пейзажу: «Слишком я любил на этом свете Всё, что душу облекает в плоть. Мир осинам, что, раскинув ветви, Загляделись в розовую водь». Но если вдуматься в этот образ, то именно он наиболее поражает своей свежестью, новизной. Эти примеры можно продолжить и дальше: не любил женщин, а «целовал; не лежал на траве, а «валялся». Авторскому почерку соответствуют и использованные средства художественной выразительности. Особенно интересной кажется двойная метафора «не звенит лебяжьей шеей рожь». Здесь образ зримый смешивается с образом слышимым и является прекрасной авторской находкой поэта. Есенин часто «расцвечивает» свои стихотворения, при этом золотой, красный и розовый цвета являются его любимыми – «розовая водь», «златящиеся нивы». Эти цвета символичны: золотой – божественный цвет, а красный – цвет горения, любви, страсти. Тщательно выверена и композиция стихотворения, где основным приемом является повтор, который озвучивает в разных вариантах основную мысль поэта и при этом создает особую музыкальность стиха, его песенную напевность: "Много дум я в тишине продумал, Много песен про себя сложил..." Таким образом, стихотворение «Мы теперь уходим понемногу…» можно считать классическим образцом русской лирики, где ясно высказанная мысль сочетается с несомненными художественными достоинствами.
