Складзице невяликае апавяданне па малюнках.

Бэла – черкешенка, похищенная печориным. она жила и воспитывалась среди "естественных" людей, "детей природы". характерной чертой её народа является гармония с окружающим миром. печорин тоже стремится обрести ее в любви к бэле. однако ему, человеку с развитым самосознанием, не дано этого. образ бэлы, в основе которого лежит гармония, строящаяся на традициях и обычаях народа, символизирует явную чуждость печорина к этому миру.  кроткая и в то же время сильная, любящая и не желающая покориться бэла привлекает печорина. однако это лишь страстное увлечение, а отнюдь не любовь. старый и добрый максим максимыч не понимает, как можно не любить эту "славную девочку". восторгаясь ее прелестью и веселостью, максим максимыч осуждает печорина, охладевшего к бэле после того, как услышал заветное "да".  бэла, также заметившая перемену в печорине и плачущая в его длительное отсутствие, не его ни одним словом.  ее поведение – признак силы ее характера, способного скорее умереть, чем признать свое поражение.  ее смерть – счастье для нее и трагедия для печорина, лишний раз убедившегося в том, что в погоне за личным счастьем он губит чужое.  находя в себе черты, сближающие его с народом, к которому принадлежит бэла (порывистость, горячность, страстность), печорин в то же время понимает, что этих качеств недостаточно, чтобы обрести гармонию с миром. с бэлой – яркое тому подтверждение).

Виктор Петрович Астафьев. Рассказ «Рукою согретый хлеб».

«…Человек русский сделался за последние десятилетия еще более одинок и всеми покинут…"затеси", эти мимоходные зарубки и меты на стволах "древа жизни", хоть немножко, хоть чуть-чуть обозначат ему просвет впереди, укажут тропинку к собеседнику, утешат его в горькой этой и все более и более духовно и материально нищающей жизни, а кого, быть может, и образумят, заставят вспомнить о Боге и ближнем своем…» - в этом видел Виктор Петрович Астафьев свое писательское предназначение.

«Затеси» - это мысли об увиденном зрелого человека, человека с большим жизненным опытом немало испытаний, но оставшегося сострадать и сочувствовать. Небольшие зарисовки из жизни, не глобальные исторические события, не судьбы страны, но краткие мгновения жизни людей. Но как они значимы, как внимателен автор к «мелочам», как интересна для него вся жизнь и в большом, и в малом!

В рассказе «Рукою согретый хлеб» звучит тема « Человек на войне».

Тема, ставшая знаковой в русской литературе 20 века. Человек проверяется на прочность, на героизм, на сформированность человеческих качеств: выстоять, не сломаться, не предать. Эта тема нам очень близка, тем неожиданнее прочитанное в рассказе «Рукой согретый хлеб» - частность происходящего ожесточенных войной людей на милосердие и сострадание.

Идея новеллы, на наш взгляд, очень не типична для темы войны в русской литературе - может ли человек остаться на войне человеком? но и человеком с живой, сострадающей другому, не близкому человеку, душой? 

Название рассказа несет глубочайший, выстраданный годами после войны, смысл рассказа:

хлеб - это тепло русской печки, запах ржаного поля под горячим июльским небом, руки мамы… рукою согретый. Инверсия в названии усиливает смысловую нагрузку «рукою».

Сюжет прост и прозрачен, короткий эпизод в нескончаемой ленте войны. Возможно, на войне, он не воспринимался так значимо. Лаконичность сюжета, практически отсутствие отступлений и рассуждений автора, сосредотачивают читателя на глубине переживаний.

Начинается рассказ жестко, без вступления, и сразу четкая эмоциональная оценка происходящего: «Глухим зимним метельным утром …мерзлые буханки хлеба…есть хотелось нестерпимо» ; нет четкого обозначения времени, только косвенное «окопы» и в конце рассказа конкретно «шла зима сорок четвертого, было холодно и тоскливо», когда читатель прочувствовал полную меру испытания героев. Читатель чувствует диссонанс происходящего « топора с собою не было»- на хлеб с топором? В то же время подчеркивается обыденность происходящего, о героях рассказа говорится подчеркнуто просто, не богатыри, не герои - уставшие, голодные люди. У рассказчика «болит горло», такая не военная болезнь.