Стихотворение начинается с сожаления о том, что рассказчик не успел узнать имя главного героя повествования – местного мальчишки лет 10-12 из числа тех, кого принято именовать «бедовыми». Они – заводилы в любой компании, инициаторы дворовых драк, а также верные русских солдат. Один такой сорванец и подошел к советским танкистам во время боя, чтобы показать, где именно находится огневая позиция противника. «Стоит парнишка — мины, пули свищут, и только рубашонка пузырем», — именно так описывает поэт героя своего произведения.
Солдатам-танкистам не оставалось ничего иного, как взять с собой юного смельчака на броню и, руководствуясь его указаниями, зайти в тыл к противнику. В итоге, как вспоминает очевидец тех далеких событий, «эту пушку, заодно с расчетом, мы вмяли в рыхлый, жирный чернозем». Солдаты поблагодарили своего и, словно взрослому ему руку. Но вот имени мальчишки никто спросить не догадался, о чем участники тех событий искренне сожалеют. «Из тысяч лиц узнал бы я мальчишку», — отмечает танкист, которому, по сути, этот сорванец жизнь. Однако солдат понимает, что таких юных героев можно было встретить в каждом городе. И именно детям войны, которые защищали свою Родину наравне со взрослыми, Твардовский посвятил это волнующее стихотворение с элементами публицистики.
Вот и кончилась война,
И домой вернулся я,
Что увидел, Боже мой!
Нету дома,Нет детей
И нет жены.
Под камнями скребут мыши,
Все деревья сожжены.
Ну а я то был танкистом,
А в награду получил-
Я не знаю, что мне делать,
Я побрел куда-то вдаль,
Здесь был дом, семья и дети,
Был здесь отдых у ручья,
Тут стояла бы беседка
Виноваты тут не немцы ,
Виноват здесь был лишь я...
Не успел предупредить их,
Но теперь я , не увижу
Не увижу никогда-
Как мы будем у ручья
Вновь плескаться ,
И купаться .
Всё-таки виноват был только я..
