В рассказе И.М. Тургенева "Бирюк" говорится о несчастной судьбе крепостного крестьянина, исправно исполняющего обязанность лесника, который живёт в нечеловеческих условиях, терпит крайнюю нужду, один растит 2 детей, но никому не жалуется на свою горькую долю и даже сохраняет такие качества, как умение сострадать и прощать.
Автор обращает внимание на доброту и милосердие Бирюка. Так, поймав ночью за воровством барского леса нищего мужика-крестьянина, Бирюк не ведет его к помещику на жестокую расправу, а отпускает с миром, понимая, что это крайняя нужда толкнула человека на кражу. Отпускает, хотя знает, что его самого барин может жестоко наказать за то, что отпустил вора, не уберёг барское добро. Жалость оказалась сильнее чувства долга...
Читатель не может остаться равнодушным к убогой обстановке в доме Бирюка: "Я поднял голову и при свете молнии увидал небольшую избушку посреди обширного двора, обнесенного плетнем. Из одного окошечка тускло светил огонек... Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок. Изорванный тулуп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в углу валялась груда тряпок; два больших горшка стояли возле печки. Лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная к концу длинного шеста. Девочка погасила фонарь, присела на крошечную скамейку и начала правой рукой качать люльку, лоном поправлять лучину. Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу. Ребенок в люльке дышал тяжело и скоро".
Недаром рассказчик, оглядев убогое убранство, говорит, что его "сердце заныло". И было отчего. Никакого богатства не нажил верный слуга барина (Бирюк даже ночью обходит вверенный ему лес, охраняет барское добро). Все его добро - "изорванный тулуп", "груда тряпок", "два горшка" да "крошечная лавка". Одна комната избушки вызывает гнетущее впечатление, она "закоптелая, низкая и пустая, без полатей и перегородок". Кругом беспорядок, запустение, неухоженность и ...невероятная бедность.
идет война. главный герой рассказа, мальчик, живет в детском доме. в библиотеке он находит книгу. на ней изображен человек с автоматом, одетый в зимнюю одежду. ребенку кажется, что это его отец. он вырывает листок и прячет.
вовка акимцев, узнав о фотографии, не поддерживает мальчика и спрашивает об этом у воспитательницы. воспитательница поругала мальчика за порванную книжку и тоже не подтвердила, что мужчина на портрете его отец. вовка не отдал фотографию. ребенок расстроился и попробовал найти такую же книгу, но не нашел.
вовка предложил поменяться на портрет за ножик и компас. мальчик согласился, но вовка просто отдал фотографию.
рассказ учит доброте, сопереживанию и тому, что отец является главным человеком в жизни.
