Долгое время жизнеописание этого величайшего композитора, внесшего значительный вклад в мировую культуру, было окружено мифами и легендами. Галантный XIX век не допускал упоминания фактов, даже в малейшей степени компрометирующих столь выдающегося человека. Далее эту традицию подхватила советская идеология, привнесшая в образ композитора новые черты, отвечающие задачам построения нового общества. Начало XXI века принесло моду на обсуждение самого личного и интимного, и превратило внутренний мир Художника в большую проходную площадь.
В ранней молодости Петр Ильич был влюблен в бельгийскую певицу Дезире Арто, он даже собирался сделать ей предложение. Но она внезапно уехала и вышла замуж за другого. Чайковский невероятно страдал, посвятил ей романс «Забыть так скоро». В фильме Игоря Таланкина 1970 года «Чайковский» этот эпизод показан выразительно. В главной роли блистательный Иннокентий Смоктуновский, а в роли Дезире – Майя в необычном для себя амплуа.
