Одним из основных персонажей произведения является учитель французского языка Лидия Михайловна, являющаяся классным руководителем в пятом классе школы, расположенной в небольшом сибирском районном центре.
Писатель изображает учительницу в качестве молодой женщины двадцати пяти лет, побывавшей замужем.
Характерными чертами Лидии Михайловны являются ее тонкий ум, отзывчивость, чуткое и доброе отношение к окружающих людям.
Лидия Михайловна отличается красивой, привлекательной внешностью, имеющей правильные черты лица и раскосые глаза, которых она немного стесняется и порой прищуривается.
В классе Лидии Михайловны обучается главный герой рассказа, смышлёный мальчишка, приехавший в город из далекой глухой деревеньки, которому не удается постичь сложный иностранный язык.
Однажды заметив на лице мальчика следы от ударов, Лидия Михайловна узнает, что ребенок с целью приобретения стакана молока решил играть со старшеклассниками на деньги.
Сочувствуя бедственному положению мальчишки, учительница принимается оказывать ему всяческую и поддержку. Лидия Михайловна назначает ему дополнительные уроки, которые проводит у себя дома, где пытается угостить ребенка вкусным ужином и десертом, анонимно отправляет посылки в адрес мальчика с продуктами и различными мелочами. Но ее попытки не венчаются успехом, поскольку главный герой обладает скромностью и чувством собственного достоинства, не позволяющим ему признавать существующие проблемы и принимать дары от посторонних людей.
Лидия Михайловна с уважением относится к решению гордого мальчика, уважая его силу воли, но пытается хоть каким-то образом поддержать маленького гордеца. Поскольку женщина имеет неплохую работу с хорошим заработком, она задумывает начать играть с мальчиком на деньги для того, чтобы дать ему возможность заработать на продукты питания самостоятельно.
Данный неблаговидный поступок преподавателя становится известным для окружающих людей и Лидия Михайловна, уволившись с должности, вынуждена покинуть сибирский городок и вернуться на родные кубанские места.
Повзрослев, главный герой постоянно вспоминает уроки, данные ему доброжелательной учительницей, воспитавшие в мальчике человечные и порядочные качества, и ощущает чувство глубокой благодарности к самому лучшему преподавателю французского языка, к Лидии Михайловне
