Основной герой произведения – Витя. Этот мальчик потерял мать и теперь живет в сибирской деревне у бабушки с дедушкой. Несмотря на трудные для семьи времена, он всегда был обут, одет, сыт и ухожен, потому что и бабушка, и дедушка о нем заботились. Витя дружил с левонтьевскими ребятишками, что не нравилось Катерине Петровне, так как последние были плохо воспитаны и хулиганили. Очень выразительными получились все главные герои. Астафьев («Конь с розовой гривой») изобразил их со своими неповторимыми чертами. Поэтому читатель сразу видит, насколько Витя отличается от левонтьевских детей. В отличие от них, он думает не только о себе, он знает, что такое ответственность и совесть. Витя прекрасно осознает, что поступает плохо, и это его мучает. В то время как Санька просто пользуется ситуацией, чтобы набить себе живот. Поэтому случай с пряником настолько потряс мальчика, что он запомнился ему на всю жизнь.
Баллада Иоганна Фридриха Шиллера «Перчатка» представляет собой небольшую сцену из светской жизни пятнадцатого века. Популярное развлечение того времени заключалось в наблюдении за сражением зверей на арене. И вот во время такого времяпрепровождения с балкона зрителей вдруг падает дамская перчатка прямо между животными. Юная красавица обращает взор на своего рыцаря, чтобы тот принес перчатку с арены, если хочет доказать истинную любовь к ней. Тот, не задумываясь о последствиях, проявляет храбрость и исполняет Вот только смотрит он на свою возлюбленную уже абсолютно другим взглядом – холодным, полным безразличия. Что же хотела красавица? Ей чужды переживание и ответственность за жизнь человека. Для нее это всего лишь забава, кокетство и легкомыслие. Она желает, чтобы рыцарь беспрекословно выполнял все ее желания и преданно любил. Но тот после такого события пересматривает свое отношение к даме, понимая, что та абсолютно не чувствует к нему ничего. Оскорбленный этим, рыцарь кидает в лицо дамы перчатку.
Любовь не должна обязывать совершать необдуманные поступки ради доказательства преданности, ведь человеческая жизнь намного ценнее мимолетного каприза.
