Рассказ входит в цикл " Темные аллеи. "Однажды на пороге мастерской скучающего художника появилась консерваторка Муза Граф, очень привлекательная девушка.. Она заинтересовалась работами мастера и стала его возлюбленной. Но проходило время. Становилось ясно, что художник не собирается на ней жениться. Да и девушка стала все чаще заглядывать в дом к соседу Завистовскому, где он ее однажды и нашел. Такая же красивая, она сидела на диване и обращалась к художнику на ВЫ. У того было ружье, но оно не выстрелило. Он , шатаясь, почти вышел из дома соседа, промолвив напоследок Музе : "Вы чудовищно жестоки. " Убедительно.
. О События происходят в 1912 году. Рассказчик безумно любит женщину, дарит ей подарки, которые она принимает без улыбки, но реальных личных отношений между ними не было. Они молоды, красивы, интеллектуально развиты ( познакомились на лекции поэта Андрея Белого ).
Так проходит зима. И вот - Масленица. В Прощеное воскресенье она просит заехать. По дороге с интересом рассказывает об обряде захоронения раскольника. Рассказчик поражен тем, что узнал о ее религиозности. Они ходят по кладбищу Новодевичьего монастыря, На следующий день девушка отплясывает на одном из актерских капустников. В эту ночь между молодыми людьми возникает близость. Затем наша героиня просит оставить ее в покое и уезжает в Тверь. Дружба прервалась. Спустя какое -то время рассказчик наблюдает за крестным ходом и видит знакомые глаза. Героиня ушла в монастырь и посвятила жизнь служению Богу.
