Художественный мир «Дома над морем» Нины Дашевской строится из множества деталей. Центральные образы обозначены в самом названии рассказа: это дом и море. Внешнее описание жилища старика удивительно напоминает хрестоматийные строки из поэмы «Мцыри» М. Лермонтова («Казалось, приросли к скале две сакли дружною четой»), однако связь с традиционным пониманием дома как символа семьи, уюта и защищённости в первой части рассказа нарушена. Старик не может понять своего правнука, он будто бы и не до конца осознаёт его роль в своей жизни, не до конца ощущает родство («выходит, правнук»).
Старик напряженно размышляет о характере внука; его мыслей так много, что они врываются в авторский текст несобственно-прямой речью («Что в голове — не поймёшь»). Внук тоже воспринимает прадеда по-своему, имеет личную точку зрения на окружающий его мир: дедушкины инструменты он рассматривает «вежливо», а от горячего кофе ему отказаться «неловко» — это смущение.
Море в рассказе — носитель мудрости, судья. На него смотрит старик, к нему обращен окнами-глазами дом, в него летят камешки, брошенные Джорджем: всё ищет у него ответа. Образ моря как мудрой и непознаваемой стихии здесь приближается к его интерпретации
Чрезвычайно важна роль озвученной стариком сказки, ведь это история о себе самом. Подобно морю, он живёт долгие несчётные годы, не помнит пытается докричаться, «дошуметься» до кого-то, но не может. Если образ прадеда для читателя ассоциируется с образом моря, то, с точки зрения самого персонажа старика, как бы изнутри его, можно сделать подобное сближение — это внук и пианино
В рассказе осмысляются связь между природой и человеком, существование разных языков, а также родовая память. Следует отметить, что размышления о последней характерны для современной российской прозы в целом.
