Что открывал главный герой в людях? Что ему нравилось в них? Какими виделись ему в детстве окружающие предметы?
Какой герой одного из рассказов Платонова так же воспринимал окружающий его мир и предметы? О каких чертах характера это свидетельствует?

​

Ах, война, что ж ты сделала, подлая...

Булат Окуджава

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли -
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом - солдат...
До свидания, мальчики!
Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите,
и все-таки
постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб - разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.
Сапоги - ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
До свидания, девочки!
Девочки,
постарайтесь вернуться назад.

1958

Когда у человека есть какая-то большая мечта, нужно идти к ней, невзирая на трудности, которые будут на пути. У кого есть сила воли и сила ума, а ещё и огромное желание достичь чего-то, он этого добивается. Главное, чтобы цель того стоила.)) ) У всех это по-разному. Когда мне нужно сделать что-то, что, как мне кажется, я никогда не сумею, я себе говорю: Вот человек, обычный, не супермен. Он сумел. Значит, и я сумею. Иногда можно иначе: Он не смог. Не хватило воли (желания.. . и т. д.) . А я смогу. Есть хорошее стихотворение Эмиля Верхарна: В тебе прокиснет кровь твоих отцов и дедов.Стать сильным, как они, тебе не суждено. На жизнь, ее скорбей и счастья не изведав, Ты будешь, как больной, смотреть через окно. И кожа ссохнется, и мышцы ослабеют, И скука въестся в плоть, желания губя, И в черепе твоем мечты окостенеют, И ужас из зеркал посмотрит на тебя. Себя преодолеть! Относительно первого ответа. Есть люди, у которых в жизни произошла такая трагедия, после которой они уже не смогли подняться. Конечно, их жаль. Но есть и другие. Я видела людей в инвалидных колясках, которые занимались своим любимым делом и, как мне кажется, были счастливы. Они не жалели себя и не пытались вызвать жалость окружающих. Они просто вкалывали для достижения своей цели. Чего уж говорить о нас, здоровых? ! О вас, молодых? ! Когда-то прочла фразу: Не слушайте тех людей, которые пытаются разрушить вашу веру в себя. Я лично от таких, насколько возможно, дистанцируюсь. Вот так.