главный герой открывал в людях их особые качества и маленькие
пристрастия. В этом ему их малозаметные жесты и мимические
выражения. Он так живописал их, словно они жили самостоятельно: тонкий
костлявый палец с отточенным остро ногтем, неожиданно хитрое, нестрогое
подмаргиванье швейцара, благоговейное поглаживание стола, показавшееся
чудесным...
Окружающие предметы в детстве виделись герою одушевлёнными, полными
своих маленьких тайн и странной, ни на чью не похожей жизни. Только
герой рассказа мог понимать их, поэтому он говорит, что все они «были
мои».
