Дымов является одухотворенным, сильным человеком, но вместе с тем мягким и добрым. В простоте и робкой деликатности героя скрываются воля, целеустремленность, преданность идеалам.
Для собственной жены, окруженной знаменитостями, он был слишком незначителен и ординарен. Только после смерти Дымова, зараженного дифтеритом при ребенка, она узнает о подлинном величии мужа. Его друзья рассказали, каким необыкновенным и одаренным ученым он был. В своей среде он являлся поистине великим, но она не замечала его нравственной силы, не ценила любви, заботы и готовности жертвовать собой для ее прихотей. Теперь же она сожалеет всего лишь о собственной недальновидности. Ошиблась, вовремя не заметила, что скромный Дымов является большей величиной, чем все ее творческое окружение.
