Бәйтеректі ақын не себепті тақырып ретінде алған? Мақсаты не? Қазақ халқының өткен өмірі поэмада қалай көрініс тапқан?

Мне бы очень хотелось написать, что автор симпатизирует "шкилетнику". Но чем внимательнее читаю я текст, тем яснее мне становится, что симпатии писателя на стороне Дыбакова. Начнем с описания внешности.
Вот как описан Дыбаков : "высокий, в полувоенном кителе с 
рублено прямыми плечами, в пенсне на тонком горбатом носу. Ходил он, заложив руки за спину, выгнувшись, выставив грудь, украшенную накладными карманами".
А вот  шкилетник: "оборванец — костяк в изношенной, слишком просторной коже. Он лежал на толченом кирпиче, положив коричневый череп на грязные костяшки рук..."

Шкилетник вызывает у читателя жалость, это обычное чувство нормального человека по отношению к погибающему человеку. 

Но Дыбаков убежден в своей правоте, в правильности своих действий и поступков, его речь спокойна, он держится с достоинством, он правдиво отвечает на трудные вопросы шкилетника. И его позиция вызывает уважение.

Шкилетник всего лишь мелкий собственник, не подняться над личным ради общественного, а Дыбаков сознает, что он служит высокой цели, и ради своих убеждений готов жертвовать людьми, и даже самим собой, если понадобится.

У шкилетника нет имени и фамилии, автор называет его просто "доходяга", хотя в его воле было дать ему имя и фамилию, описать хотя бы кратко жизненный путь. Ничего этого писатель не сделал, никак не выразил своей симпатии к "шкилетнику". 

Но всё же он относится к шкилетнику с долей сочувствия, как к человеку, умирающему от голода. 

Во многих произведениях Астафьева и Распутина главными героями являются дети. Примечательно, что рассказы этих писателей во многом автобиографичны, но их главный герой – обобщенный образ, передающий общие черты характера и жизни многих мальчишек.
Так, в рассказе В. Астафьева «Конь с розовой гривой» герой сталкивается с непростой ситуацией. Он вместе с соседскими ребятами пошел за земляникой. Витька знал, что эту ягоду его бабушка, у которой он жил, пойдет продавать в город. Мальчик, в отличие от левонтьевских шалопаев, старательно собирал землянику в туесок. А его друзья, поссорившись из-за нее, съели весь собранный урожай. Но Саньке, младшему и самому злому из всех соседских детей, и этого показалось мало. Он стал подначивать Витьку, чтобы тот отдал все собранные ягоды на общее «съедение». Добродушный и наивный герой поддался на злую хитрость. Но потом он совершил еще большую глупость – набил туесок травой и только верх забросал ягодой, для вида. И такую корзинку Витька отдал бабушке.
Мальчика очень сильно мучила совесть. Ему было плохо от того, что бабушка не подозревала об обмане, хвалила его и обещала привезти из города пряник. Жизнь стала Витьке не в радость. Все изменилось вокруг: он уже не мог играть, как и прежде, беззаботно и весело. Сознание своей вины тяготило его.
И еще хуже стало герою, когда бабушка вернулась из города. Она, конечно, обнаружила обман внука. Но, хуже того, Витька и ее поставил в очень неловкое положение. Катерина Петровна всем рассказывала, как она продавала туесок ягод какой-то городской даме, и там обнаружился обман.
Стыду и вине Витьки не было предела. Он был готов умереть, провалиться сквозь землю, только бы бабушка его простила. Витька пошел просить прощения, но от слез не мог вымолвить и двух слов. Любящая бабушка простила внука и даже отдала ему заготовленный пряник – коня с розовой гривой. Но этот нравственный урок герой запомнил на всю жизнь.
Герой рассказа В. Распутина «Уроки французского» тоже выносит свой нравственный урок, делает свой нравственный выбор. Он уезжает из родной деревни, от мамы, чтобы продолжать учебу. Время, в которое происходит действие рассказа, было тяжелым, послевоенным. В деревне стоял голод, царила нищета. Что могла мать героя собрать своему сыну, чем «подкормить» его? Она присылала с дядей Ваней, деревенским шофером, мешок картошки, - все, что могла. Но и эту малость мальчик не получал сполна – ее воровали хозяева, у которых герой жил на квартире.
Герой пишет, что он постоянно хотел есть. Даже во сне он чувствовал голодные спазмы желудка. Ради еды мальчик стал играть на деньги. Он сделался виртуозом игры «в чику», но выигрывал только рубль и ни копейкой больше – на молоко.
Вскоре героя начали избивать более взрослые мальчишки – слишком хорошо он играл: «нос вспух и раздулся, под левым глазом синяк, а ниже его, на щеке, изгибается жирная кровавая ссадина». Но в школу герой продолжал ходить даже в таком виде.
Есть ему хотелось все больше и больше. Посылок из дома герой больше не получал – и он опять пошел играть. И опять его стали избивать. Тогда Лидия Михайловна, учительница французского языка, решила ему – она прислала мальчику посылку, якобы пришедшую из дома. Но герой сразу догадался, от кого была такая «роскошь». И никакими уговорами не могла учительница убедить мальчика принять этот подарок – ему не позволяли гордость и чувство собственного достоинства.
В итоге Лидия Михайловна вынуждена была уехать к себе на родину: ее застали во время игры на деньги с героем рассказа. И никто не захотел понять, что это была еще одна «хитрость», чтобы ученика от голодной смерти. Но эту женщину герой также помнил до конца своей жизни, ведь она стала его ангелом
Юные герои рассказов Астафьева и Распутина