Тема произведения — размышления зрелого человека о жизни, о ее смысле, о ее восприятии. Лирический герой пытается решить для себя проблему, рано или поздно встающую перед каждой личностью, — проблему приятия или неприятия ухода юности, жизненных сил, энергии. И автор выводит свое решение: основная идея стихотворения — необходимость смирения перед неизбежностью. Все мы, все мы в этом мире тленны.. . Композиция стихотворения подчинена идейной канве. Во-первых, произведение статично, несмотря на присутствие некоторой частной динамики (смена времен года, течение жизни лирического героя, движение тех или иных образов: биение сердца, скакание розового коня) , единая, общая философская идея смирения доминирует над всем остальным. Она заявляется лирическим героем в самом начале (“Не жалею, не зову, не плачу... ”) и повторяется как итог всего размышления в конце (“Будь же ты вовек благословенна... ”). Тема неизбежности конца (в широком, общефилософском смысле этого слова) также появляется как в первой строфе (“Все пройдет... ”), так и в последней (“...все мы в этом мире тленны”). Таким образом, мы можем говорить о кольцевой композиции произведения, которая оправдывается его философской направленностью . Жанр стихотворения — размышление — наиболее соответствует теме и позволяет лучше донести идею до читателя.
Стихотворение очень музыкально, что вообще характерно для лирики Есенина. Эта музыкальность, напевность достигается особой системой рифм, своеобразной строфикой и размером, приемами звукописи. В стихотворении можно выделить общий размер, чаще всего строки написаны пятистопным хореем с усеченной последней стопой: Все пройдет, как с белых яблонь дым. Используются в стихотворении и приемы звукописи. Например, в строках ...тленны, Тихо льется с кленов листьев медь.. . мы можем найти как ассонанс (перепевание звуков — э, и для передачи монотонности, мягкости, текучести) , так и аллитерацию (повторяются звуки л', м, н) . Для передачи эмоциональности в стихотворении автором используются восклицания, вопросы, частые обращения (“Ты теперь не так уж станешь биться, сердце”, “дух бродяжий”, “жизнь моя” и так далее) . Для этой же цели в первой же строке представлен подбор близких по смыслу глаголов (“Не жалею, не зову, не плачу”). В произведении немного эпитетов, что нехарактерно для Есенина (“гулкая рань”), но необыкновенно много метафор (“увяданья золотом”, “сердце, тронутое холодком”, “страна березового ситца”, “пламень уст”, “листьев медь” и так далее) , развернутых и неразвернутых сравнений (“как с белых яблонь дым”, “словно я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне”). Для передачи смысла использована антитеза весенних яблонь и осеннего золота увядания; напевность, лиричность стихотворения подчеркивается рефренами (“...ты все реже, реже... ”, “Все мы, все мы... ”). Образ родины прослеживается и в этом стихотворении, он неотделим от мировосприятия поэта, а потому мы встречаем традиционные образы берез, кленов, розового коня; какая-то провинциальность. Необыкновенно ярка и даже где-то назойлива передача цвета в произведении — белый дым яблонь, золото увяданья, медь листьев. Предполагает цвет и “пламень уст” и “березовый ситец”. Эти цвета очень традиционны для творчества Есенина в целом. Стихотворение представляет собой сплетение различных образов: аллегоричных (дух бродяжий) , символичных (розовый конь) , более конкретных (березы, яблони, сердце) . Это передать эмоциональное сочетание и свойственного лишь Есенину трепетно-болезненного восприятия окружающего мира, и общечеловеческих философских метаний, и обращения к личным чувствам каждого читающего.
