Рассказ Бунина «Цифры» написан в форме исповеди взрослого человека маленькому мальчику. Вот о чем идет в рассказе речь. Дядя, поссорившись со своим горячо любимым племянником Женей, пытается объяснить мотивы своего поведения по отношению к малышу. Ссора произошла вроде бы из-за пустяка. Дядя, приехав в гости к племяннику, пообещал ему купить в подарок пенал, книжки, цветные карандаши, а самое главное — обещал научить цифрам. Малыш, сгорая от нетерпения, требует немедленного исполнения обещанного. Но дяде не хочется идти в магазин сиюминутно и он говорит, что сегодня «царский день»,то есть выходной, и магазины не работают. Женя не верит и настаивает на своем. Дядя же, чтобы не баловать ребенка, твердо держится своей позиции. Тогда мальчик просит хотя бы показать ему цифры, но и тут его ждет отказ. Рассердившись, Женя, обычно очень ласковый, пригрозил своему дяде: «Ну, хорошо же, дядька! Помни ты это себе!» Энергия мальчика стала искать другой выход. Он расшалился, начал подпрыгивать и громко кричать. Раздраженный дядя шлепнул его и вытолкал за дверь. От обиды малыш заплакал. Дядя долго крепился, но после сам сделал первый шаг к примирению. Нелепая ссора закончилась тем, что он стал показывать племяннику цифры. «Теперь уже и я наслаждался твоей радостью», — говорит дядя о своих чувствах.
В этом рассказе Бунин очень тонко анализирует детскую психологию, сравнивая ее со взрослой. Взрослые и дети вроде бы живут вместе, пользуются одним языком, но редко понимают друг друга. Вырастая, человек забывает о своем детстве. Он помнит события, но не может воскресить своего детского отношения к ним. Конфликт дяди и племянника автор рассматривает с двух разных точек зрения. Радость мальчика была погашена гордостью и раздражительностью взрослого. Маленький человек стремился поско рее познать этот мир, изучить цифры, а взрослые, считая это баловством, откладывают все «на потом». Дядя, рассматривая свой поступок с высоты прожитых лет, стыдится его. Он понимает, что иногда взрослые мимоходом, не задумываясь, причиняют ребенку боль. Воспитывать детей нужно лаской, добротой, а не навязыванием своих взглядов — вот главная идея, которую хотел донести до читателя Бунин.
