План четвёртой главы из Дон Кихот​

Пусть человек тот и ненавистен тебе, или раздражает, ты всё равно его любишь, его уважаешь. береги то, что у тебя есть, ведь жизнь не вечна и придётся учесть, что тот человек был тебе дорог. никто его не заменит во век. у него было сто дорог, но ты сократил ему их до одной. и эта дорога та, что ведёт в ад, он не улетел, не попал в рай, он покоится один, вот и месяц май, а он идёт и никого не видит, кто мог бы его время остановлено, вокруг тебя и всех, кому он был дорог, или кому был бес. вот что значит любить и ненавидеть, вот что значит потерять и ушел человек , и жизнь на этом месте остановилась 

Есть люди, жизнь которых подобна цветам мака - вспыхивает коротким пламенем, полыхает в полную силу и гаснет.
Такова была судьба молодого летчика Алексея, сына хозяйки дома, где квартировал автор летом. Короткая жизнь оборвалась, но подвиг, совершенный во имя Родины, стал памятью. Вспыхнывший как цветок мака самолет спикировал на врага и угас. Но жива память, живет она в сердце матери, в душах односельчан.
Маки, украдкой  посеянные квартирантом на клумбе, полыхнули факелом, но не погасли. Хозяйка стала подсаживать семена, чтобы клумба пламенела все лето. Она разожгла "вечный огонь", который будет поддерживать и согревать материнское сердце,  людскую память.