Главная тема повести "Ася"-это история любви,загадочной и отвергнутой, терзающей и сладко томящей.Элегия неудавшейся любви,очень нежной,но грустной. Первая любовь Аси-всепоглощающее чувство,она искренняя и непосредственная.Девушка ждёт признания, она окрылена чувством и не скрывает этого.Но признания не последовало,Ася исчезает из жизни Н.Н.
Почему не сложились отношения между Асей и господином НН?Рассказчик обвиняет себя в трусости,он испугался ответственности за Асю,пренебрёг чувством любви и искал повод не менять свою жизнь,тихую и серую.Ася ворвалась в душу рассказчика,разбудила его чувства,а он не смог сказать ей простые слова,которые она так ждала. Причина неудавшейся любви в нерешительности Господина Н.Н.,его слабости.Он малодушно молчал,оберегая свой покой,а потеряв Асю,понял,что это была любовь всей его жизни.
Раскольников знакомится с М., зайдя в трактир, где тот уже давно пьянствует, ему не хочется идти домой, т.к. там его ждёт скандал с К.И. Все окружающие смотрят на М. с неодобрением и насмешкой. Увидев в Раскольникове возможного собеседника, М. начинает с ним разговор. Лицо М. опухшее, глаза красные. Речь изобличает его как человека думающего, много выстрадавшего, грамотного. Говорит он вычурно, образно, с надрывом. Он рассказывает о тех горестях, что выпали на долю его семьи: у него нет работы, а дома голодные дети Катерины Ивановны, чтобы их накормить, его дочь Соня пошла на панель. Р. приводит М. домой и видит К.И. со зловещим румянцем чахотки на щеках, она кричит на мужа, обвиняя его во всех несчастьях семьи. Вскоре М. раздавит коляска, К.И. сойдёт с ума и умрёт от чахотки. Виноваты социально-экономические условия страны, вступившей в эпоху дикого капитализма.
