Главная мысль рассказа Куприна "Барбос и Жулька"- восхищение писателя чувством любви, дружбы, какой-то нереальной верности и самопожертвования главных героев: огромного дворового пса Барбоса и маленькой комнатной собачки Жульки.
Задира Барбос трогательно заботился о скромнице Жульке. Как пишет Куприн, между этими абсолютно разными внешне и по характеру собаками "царствовало редкое согласие и самая нежная любовь".
А когда на Жульку напала бродячая бешеная собака и её отнесли в сарай, чтобы она там могла спокойно умереть, Барбос вёл себя как убитый горем человек: " Через час после того, как Жульку заперли, к сараю прибежал Барбос. Он был сильно взволнован и принялся сначала визжать, а потом выть, подняв кверху голову. Иногда он останавливался на минуту, чтобы понюхать с тревожным видом щель сарайной двери, а потом опять протяжно и жалостно выл. Его пробовали отзывать от сарая, но это не Его гнали и даже несколько раз ударили веревкой; он убегал, но тотчас же упорно возвращался на свое место и продолжал выть..."
Вот как писатель рассказывает о прощании умирающей Жульки и Барбоса, самого сентиментального и доброго пса на свете: "Как только отворили дверь сарая, Барбос стремглав бросился к Жульке, бессильно лежавшей на земле, обнюхал ее и с тихим визгом стал лизать ее в глаза, в морду, в уши. Жулька слабо помахивала хвостом и старалась приподнять голову - ей это не удалось. В прощании собак было что-то трогательное. Даже прислуга, глазевшая на эту сцену, плакала..."
