Соглас:
С тех пор жил он в своей Симбирской деревне...
...Я был записан в Семеновский полк сержантом...
С пятилетнего возраста отдан я был на руки стремянному Савельичу, за трезвое поведение мне в дядьки.
Под его надзором на двенадцатом году выучился я русской грамоте
Куда как нужно тратить лишние деньги и нанимать мусье...
...получал он толчки, от которых охал по целым суткам.
Прачка Палашка, толстая и рябая девка...
Доложили, что мусье давал мне свой урок.
Батюшка пошел в мою комнату.
Надобно знать, что для меня выписана была из Москвы географическая карта.
Несогл:
Главною его слабостью была страсть к прекрасному полу.
В это время Бопре спал на кровати сном невинности.
Батюшка вошел в то самое время, как я прилаживал мочальный хвост к ысу Доброй Надежды
Увидя мои пражнения в географии, батюшка дернул меня за ухо
Тогда ... увидел я среди мятежных старшин Швабрина, обстриженного в кружок и в казацком кафтане
Вошед в биллиардную, увидел я высокого барина лет тридцати пяти, с длинными черными усами, в халате, с кием в руке и с трубкой в зубах
Размышления мои прерваны были Савельичем, вошедшим ко мне с чашкою чая
В это время мальчик вошел и подал мне записку от И. И. Зурина
Мне крайняя нужда в деньгах
Он явился с известием, что лошади готовы.
1. Сёстры Вера и Анна, с одной стороны, похожи: обе замужем, у обеих влиятельные мужья, обе любят быть друг с другом, дорожат этими мгновеньями. С другой стороны, они являются антиподами: это проявляется и в их портретах (английская породистость Веры и татарская порода, “грациозная некрасивость” Анны), и в их мироощущении (Вера следует светским обычаям, Анна своевольна и дерзка, но до определённой границы: “под глубоким декольте носит власяницу”), и в их семейной жизни (Вера не ведает, что не любит мужа, потому что не знает любви, а Анна отдаёт себе отчёт в нелюбви к мужу, но, согласившись на брак, терпит его). В последнем — в несчастной жизни в браке — обе сходны. Вера как бы “потеряна” в привычной жизни, не заметна её красота, стёрта её исключительность (для всех и для неё самой), а Анна “презирает” мужа-глупца и награждена детьми вроде бы хорошенькими, но с “мучнистыми” лицами.
2. Князь Шеин уважаем в обществе, о чём говорит его положение, внешне благополучен (средств не хватает, но это удаётся скрывать; о “недостаточности” любви в семье он не подозревает). Николай Николаевич горд своим чином, должностью, деятелен и внешне также благополучен; однако одинок, что примечательно. Одинок и генерал Аносов, один из самых обаятельных героев повести. Отважный солдат, он на старости лет остаётся без семейного очага. Это главное несчастье всех троих героев.
3. “Девочки” по сравнению с древним генералом Аносовым, Вера и Аня расспрашивают его о любви. Трижды отвечает на это генерал. Две притчи — о том, что есть “не любовь, а какая-то кислятина” (подделка, заблуждение), а одна — история собственной жизни — об антилюбви. Смысл всех трёх вставных новелл: для этого чувства необходимо не меньше сил и духовного дерзновения, чем для подвига. Человек должен быть достоин любви и не унижать её.
4. В отличие от Веры, Василия Львовича, Николая Николаевича и даже Анны с её чуткостью (“море пахнет арбузом”, “в лунном свете есть розовый цвет”), генерал разделяет подлинность чувства “телеграфиста” и принятую в свете “усреднённость”, стёртость, ритуальность отношений между людьми. Любовь требует того же героизма и самоотверженности, как и поле брани. В опошленном в устах князя Шеина рассказе о “похождениях телеграфиста” Аносов слышит знакомые именно ему, старому солдату, ноты доблести духовной.
