В главе «От автора», начинающей вторую часть, после того, как «сто страниц минуло в тишине», подтверждается, что она создается без особого сюжета, так как на войне сюжета нет. Художественной целью является воплощение «правды» войны – страшной правды, когда:
Ветер злой навстречу пышет,
Жизнь, как веточку, колышет,
Каждый день и час грозя.
Кто доскажет, кто дослышит –
Угадать вперед нельзя…
