ВИКТОР АСТАФЬЕВ «ФОТОГРАФИЯ, НА КОТОРОЙ МЕНЯ НЕТ»
. В КАЧЕСТВЕ АРГУМЕНТА ВЗЯТЬ ЭПИЗОДЫ ИЗ ДАННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Что мы узнаем из рассказа Астафьева о жизни сибирской деревни в 30-е годы?​

О Волга! Колыбель моя!
Любил ли кто тебя, как я!

Мальчик слит с природой, он «как зверек» , у него неукротимая энергия, которая бьет ключом:

Бегу, бросая камешки,
И песню громкую пою
Про удаль раннюю мою.

Эпитеты «алый блеск» , «темно-голубая волна» подчеркивают полноту восприятия жизни. Спокойная Волга спустя годы не изменилась:

...но ты светла
И величава, как была.

И вдруг все разом изменилось. Мальчик увидел бурлаков. Их «мерный похоронный крик» , стоны и жалобы навсегда оставили след в душе и памяти подростка:

О горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!

Трагизм положения в том, что эта же картина повторяется спустя много лет. Навсегда в его памяти остались картины нечеловеческого труда волжских бурлаков, которые волоком тянули по песчаным отмелям груженные товаром баржи:

Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой,
Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлаки.

Психологическая характеристика бурлака в стихотворении «На Волге» безрадостна: «Угрюмый, тихий и больной» , «спокойно-безнадежный взор» , «унылый, сумрачный бурлак» и т. д годы, и герой стихотворения снова на волжском берегу видит прежних измученных бурлаков:

Все ту же песню ты поешь,
Все ту же лямку ты несешь,
В чертах усталого лица
Все та ж покорность без конца.

Теперь эта вечная покорность судьбе вызывает уже не только сострадание, но и возмущение, чувство протеста. Потому-то, обращаясь к бурлаку, поэт восклицает:

Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?

В этих словах — и призыв, и лозунг, выражающий мечту лучших людей о пробуждении народа. Иллюстрацией к этому стихотворению может служить картина И. Е. Репина «Бурлаки на Волге» . Сам Репин говорил о том, что написал картину по своим собственным впечатлениям от увиденного. Он признавался, что никогда не читал до этого стихотворение Некрасова. Но посмотрите, как похожи бурлаки у И. Е. Репина на некрасовских. О картине можно говорить, цитируя стихотворение. Обращает внимание, что в картине нет главного действующего лица, акцент перенесен на всю группу, где отдельные фигуры выделяются позой, жестом. Бессильно опущенные руки, жесты их, напряженные ноги передают непосильность этого труда. Они обессилены, последний еле-еле передвигает ноги, кажется, это он го ворит:

А кабы к утру умереть —
Так лучше было бы еще.

Композиция замечательна своей безыскусственностью и силой чувств, воспринимается как подлинная народная драма, как символ скорби и страдания народа. Глубоко впечатляет образ реки, застывшая, неподвижная вода, песок, который заметает следы на этих берегах,
Где ты шагаешь под ярмом
Не краше узника в цепях.
Покорность и полная безнадежность на лицах бурлаков, в их позах. Их стон так и слышится над рекой. Два человека — один поэт, другой художник, показав тяжелое, бесправное положение народа, возмущаются его инертностью

Незначительный случай нередко может повлиять на всю жизнь человека, изменить его. Случай, описанный в рассказе Астафьева «Конь с розовой гривой» , из таких.
Мальчик отправляется за земляникой вместе с левонтьевскими ребятишками, чтобы «трудом своим заработать пряник» . Он понимает, что даром ничего не достается.
Санька, как более старший и хитрый, поддразнивает героя: «Бабушки Петровны испугался! Эх ты! » Узнав о прянике, Санька быстро находит нужные слова и ловит героя на удочку: «Скажи уж лучше — боишься ее, и еще жадный! » Мальчику не хотелось показаться жадным, «не не струсить, не опо­зориться» : «А хочешь, все ягоды съем? » Так «левонтьевская орда уничтожить землянику, с таким трудом собранную мальчиком. Он становится похожим на соседских ребятишек: развлечения их были жестокими. За некрасивый вид растерзали рыбину, подшибли стрижа, который умер. Об этой смерти они скоро забыли, потому что нашли себе новое развлечение: «забегали в устье холодной пещеры, где жила.. . нечистая сила» .
Но вот рассказчик начинает осознавать, что его проступок не пройдет даром, он осознает свою вину. А Левонтьевским все нипочем: Санька «заржал» , он торжествовал: «Нам-то ништяк! Ха-ха! А тебе-то хо-хо! » Через действия автор противопоставляет героев: «тихо плелся я за левонтьевскими ребятами» — «они бежали впереди меня гурьбой и гнали по дороге ковшик без ручки» .
Санька бессовестно играет на мальчишеских чувствах, «Санька был вреднее и злее всех левонтьевских ребят.
Санька испытывает чувство радости и удовольствия от того, когда удается увидеть или почувствовать чужие страдания. Он жестокий и злобный.
Герой-рассказчик тянется к Саньке, потому что он смелый, независимый, веселый, не боится в пещеру войти, с ним весело. Их отношения нельзя назвать настоящей дружбой.
Дружба бывает настоящей и мнимой. Настоящая дружба основана на уважении друг друга.