Рассказ Виктора Астафьева называется "Фотография, на которой меня нет" потому, что основной темой в рассказе является тема памяти - памяти о детстве автора, о его жизни глухой деревни Овсянка в 1930-х годах. Даже сама по себе фотография - это то, что хранят "на память". Фотография - это олицетворение памяти о Тем более сделанная в те времена, когда фотографирование еще не стало обычным делом.
Для жителя деревни в те годы приезд фотографа - это из ряда вон выходящее событие. В представлении деревенских жителей, фотограф - не просто человек, он будто представитель какой-то высшей касты. Деревенские долго совещаются, у кого он остановится, как его лучше принять. Само фотографирование школьники предвкушают как какой-то праздник. Места распределяют заранее, и в споре за лучшее место дело доходит до драки.
Только зная эту предысторию, можно понять страдания школьника, который не может пойти фотографироваться из-за приступа ревматизма. И поступок его друга, который тоже не пошел фотографироваться, приобретает особый смысл. Поэтому фотография, которую принес мальчику учитель - больше, чем просто кусок бумаги с запечатленными на нем лицами одноклассников. Это память о тех годах - трудных, но все равно счастливых. И совершенно не важно, что на этом фото нет главного героя рассказа и его друга.
