Произведение «Июль», написанно поэтом летом 1956 года во время отдыха на даче в Переделкино. С первых строк поэт интригует читателя, описывая явления из потустороннего мира и утверждая, что «по дому бродит домовой», который сует свой нос во все дела, «срывает скатерть со стола», «вбегает в вихре сквозняка» и танцует с оконной занавеской. Однако во второй части стихотворения поэт раскрывает карты и отмечает, что виновником всех проказ является июль – самый жаркие и непредсказуемый летний месяц.
Несмотря на то, что интриги больше нет, Пастернак продолжает отождествлять июль с живым существом, которые свойственны обычному человеку. Так, в восприятии автора июль – это «дачник-отпускник», которому сдается внаем целый дом, где он, а не поэт, является теперь полноправным хозяином. Поэтому гость ведет себя соответствующим образом, проказничает и пугает обитателей особняка непонятными звуками на чердаке, хлопаньем дверей и окон, вешает на одежду «пух одуванчиков, лопух» и при этом не считает нужным соблюдать хоть какие-то приличия. Июль поэт сравнивает со степным нечесаным растрепой, который может позволить себе самые глупые и непредсказуемые выходки. Но при этом наполняет дом запахом липы, укропа и луговых трав. Поэт отмечает, что незваный гость, вихрем ворвавшийся в его дом, очень скоро становится милым и желанным. Жаль только, что его визит недолог, и вскоре на смену июлю придет августовский зной – первый признак надвигающейся осени.
Пастернака совсем не смущает подобное соседство. Более того, поэт отзывается о своем постояльце с легкой иронией и нежностью, за которыми скрывается неподдельная любовь к этой поре года, наполненной радостью и безмятежным счастьем. Природа словно бы располагает к тому, чтобы на время отложить все важные дела и составить компанию шалуну-июню в его безобидных забавах.
