Що, для розвитку своєї творчості, хотіли віднайти художники Ван Гог та Гоген?

Профессор учит своенравную девочку-Королеву. Когда речь заходит о ботанике, она желает, чтобы завтра же наступил апрель и расцвели подснежники, чтобы она могла посмотреть, что же это за цветы. Профессор уверяет её, что это невозможно, однако Королева издаёт указ — тот, кто принесёт во дворец корзину этих цветов, получит такую же корзину золота. Мачеха и её 'дочка' мечтают об этой награде и как только возвращается падчерица с хворостом, они посылают её обратно в лес — выполнять королевскую волю.

Замёрзшая падчерица выходит на поляну, на которой горит костёр, а вокруг него греются двенадцать братьев-месяцев. Они внимательно слушают девочку и Апрель просит братьев уступить ему часок, чтобы ей. Она возвращается домой счастливая с подснежниками и волшебным колечком, подаренным Апрелем. Если случится беда, нужно бросить колечко, сказать волшебные слова — и все месяцы придут на

Пока уставшая падчерица спит, дочка крадёт это колечко. Мачеха с дочкой идут с подснежниками в королевский дворец, оставив падчерицу дома. Обрадованная Королева приказывает им рассказать, где же они нашли цветы зимой. Те выдумывают небылицу о чудесном месте, на котором зимой растут не только цветы, но даже грибы и ягоды.

Королева сама решает поехать в это чудесное место вместе с придворными. Мачеха с дочкой наперебой повторяют, что его уже замело снегом и признаются, что цветы рвала падчерица. Королева берёт их и падчерицу в лес. Падчерица жалуется, что они у неё отняли колечко, на что королева приказывает вернуть его. Получив кольцо, она требует, чтобы падчерица рассказала, где нашла подснежники. Получив отказ, она велит снять с неё шубу, грозит казнить и бросает её колечко в прорубь. Падчерица произносит волшебные слова и убегает.

Сразу же наступает весна. Затем лето. Рядом с Королевой становится сухо, тепло, появляется медведь. Придворные, покинув Королеву, бегут обратно во дворец, только старый солдат защищает её. Королева, насквозь промокнув под сильнейшим осенним ливнем, замерзает внезапно наступившей зимой. В санях ехать нельзя, поскольку на лошадей распрягли и на них ускакали придворные.

Из леса выходит старик в белой шубе и предлагает каждому загадать по одному желанию. Королева желает домой, профессор — чтобы времена года вернулись на свои места, солдат — просто погреться у костра, а мачеха с дочкой — шубы, «хоть бы и на собачьем меху» . Старик начинает с последней и дает им шубы, они ругают друг друга, «лаются» , что не попросили собольих и превращаются в собак. Их запрягают в сани — королеве есть на чём ехать обратно во дворец.

Солдат заходит погреться у костра братьев-месяцев — там он встречает падчерицу, во всём новом и с упряжкой прекрасных белоснежных коней. На собаках далеко не уедешь и солдат просит Королеву, чтобы та попросила падчерицу подвезти. Как только она не пробовала — и приказывать, и богатство сулила — падчерица отказывалась. Солдат объясняет надменной Королеве как нужно просить «по-доброму» . Наконец, та с радостью сажает всех в сани и дает каждому шубу. Все едут домой, оставив братьев-месяцев у новогоднего костра.

Калека, у которого от рождения нет рук; у него большая голова, бледное лицо "с подвижными острыми чертами и большими, проницательными бегающими глазами". "Туловище было совсем маленькое, плечи узкие, груди и живота не было видно из-под широкой, с сильной проседью бороды". Ноги "длинные и тонкие", с их "феномен", как его называет сопровождающий, "долгоусый" субъект, снимает с головы картуз, расчесывает гребенкой бороду, крестится и, наконец, пишет па белом листке "ровную красивую строчку": "Человек создан для счастья, как птица для полета".

Эта фраза действительно стала, как ее и называет Залуский, афоризмом, причем особенно расхожим в советское время. Но это, подчеркивал Залуский, не только афоризм, но и "парадокс". "Человек создан для счастья, только счастье не всегда создано для него", - говорит он позднее.

Короленко, не раз показывавший болезни и человеческие увечья (вплоть до повести "Без языка", где положение человека в чужой стране придает понятию немоты философское звучание) , подчеркивает парадокс Залуский не только для более острого изображения взаимоотношений между людьми (растерянное высокомерие доктора Дударова и достоинство Залуского) и не из педагогических целей, но ради утверждения цент-ральной идеи всего своего творчества: "Жизнь.. . кажется мне проявлением общего великого закона, главные основные черты которого - добро и счастье. ..Общий закон жизни есть стремление к счастию и все более широкое его осуществление".

Именно врожденное несчастье Залуского ему выразить эту свою заветную мысль с особой убедительностью.