В провинциальную школу где-то между Калугой и Серпуховом приходит новенькая ученица Лена Бессольцева. Она селится в доме своего деда Николая Николаевича, бывшего военного, который коллекционируeт картины с целью обустройства картинной галереи в своём доме. В городке деда недолюбливают за его замкнутый образ жизни.
Когда Лена приходит в свой новый 6-й класс, одноклассники, хоть и улыбаются ей в лицо, но своим поведением ясно дают понять, что презирают её. Ученики в классе самые что ни на есть стереотипные: Миронова по прозвищу «Железная Кнопка» (девочка, фактически лидер класса, с железными убеждениями, всегда стойко идущая к своей цели) , «Лохматый» (силач класса, считающий, что самое главное в человеке — сила) , Шмакова (первая красавица в классе, никогда не делающая того, что для неё невыгодно) , Попов (подкаблучник Шмаковой, смотрящий ей в рот) , Валька (мальчик из бедной семьи, а потому убеждённый в том, что счастье — это много денег) , Марина (мечтающая вырваться из-под опеки матери и уехать к отцу в Москву) , Васильев (самый тихий мальчик в классе и единственный, кто не лебезит перед Леной) и Сомов (мальчик из богатой семьи, пользующийся большим авторитетом в классе) . Причина неприязни к Лене кроется в том, что все считают её такой же чудаковатой, как и её деда, которого в городке называют «Заплаточником» , так как он настолько увлечён сбором картин, что уже долгое время ходит в одном пальто, которое от старости пошло лохмотьями. Желая хоть как-то завоевать уважение ребят, Лена на все их колкости в адрес неё и деда старается улыбаться и во всём с ними соглашается, однако добивается противоположного эффекта. Классу её поведение кажется совершенно бестолковым, и поэтому ей дают кличку «Чучело» , на которую Лена старается не обижаться. И только Дима Сомов, мальчик, в которого влюблены почти все девочки класса, оказывает новенькой поддержку. Их дружба, переросшая во влюблённость, вскоре даёт трещину из-за следующего трусливого поступка Димы.
Ребята решили прогулять урок и пойти в кино. Когда все тайком выходят на улицу, обнаруживается, что Дима оставил в классе копилку, в которой хранились деньги на поездку в Москву (собственно говоря, готовясь к этой поездке, ребята так много работали, что и решили прогулять урок) . Лена вызывается её принести, но спотыкается, и Дима, обозвав её недотепой - "Ну что ты в самом деле недотепа какая-то! " , бросается вперёд. Лена идёт вслед за ним и у дверей класса слышит, как их классная руководительница Маргарита Ивановна выпытывает у Димы, куда они все сбежали. В какой-то момент она называет его трусом, и Дима, не выдержав, выдаёт тайну. Лена всё это слышит, прячась за дверью, но ни она, ни Дима не знают, что в этот момент в классе под партой прячутся Шмакова и Попов.
В наказание за прогул ребятам отменяют поездку в Москву в осенние каникулы, к которой все очень долго и трепетно готовились. Ребята решают найти и наказать виновного, и Лена, видя нерешительность Димы, берет вину на себя, в результате чего становится изгоем. Все ученики объявляют ей бойкот, издеваются над ней при каждом удобном случае и даже несколько раз жестоко избивают.
Лена долгое время надеется, что Дима вот-вот признается в своей вине, но тот всё не решается. Отчасти, потому что боится потерять авторитет, отчасти — считает, что одноклассники решат, будто он защищает Лену, и не поверят ему. Правду знают ещё двое: Шмакова и Попов, которые прятались под партой во время разговора Димы с учительницей, но они предпочитают не вмешиваться, а посмотреть, как Сомов будет мучиться.
Надежда, вера и любовь Лены к Диме рушатся, когда тот присоединяется к своим одноклассникам, чтобы защитить себя, и участвует в сжигании чучела, символизирующего Лену.
Видя, что дело зашло слишком далеко, Диму выдаёт Попов. Однако Лена вынуждена покинуть город, поскольку не хочет больше учиться в этой школе.
Дедушка Лены оставляет свою коллекцию картин в дар городу и уезжает с ней на теплоходе.
Рассказ начинается на Верхнем Доне, после войны. По переправе через реку Еланку вместе с шофером перебирается мужчина и остается один, так как шофер вновь уплывает, обещая вернуться через два часа. Оставшись один, он решает перекурить, в этот момент к нему подходит мужчина с мальчиком, между ними завязывается разговор. Постепенно начинает вырисовываться история жизни нового знакомого - Андрея Соколова.
До войны Андрей, еще совсем молодым юношей уехал зарабатывать деньги на Кубань, в стране были тяжелые и голодное время. Его отцу, матери и сестре не удалось его пережить, все они умерли от голода. Вернувшись домой, он продал все имеющееся у него имущество и женился на девушке-сироте Ирине. Андрей хвалился своей супругой, та была для него буквально идеалом во всем. Любила его сильно, была послушна и не затевала скандалов. Они друг друга уважали и жили в согласии.
Семья обустраивалась, жили они в достатке, вскоре у них родилось две дочки. Андрей устроился на работу шофером. Так в мире и покое десять лет его жизни, пока неожиданно не началась война. Соколова призвали на фронт, с тяжелым сердцем и не менее тяжелым расставанием он отправился воевать.
На фронте Андрей также был водителем. Однако воевал он недолго. При перевозе боеприпасов в горячую точку его подорвали, и он оказался в плену. Защищая командиров и коммунистов, ему пришлось убить предателя, который собирался их выдать.
Всех пленных распределили по лагерям и Соколов оказался в каменном карьере, там он вместе с остальными пленными вручную дробил камень, погибало много людей и Андрей недовольный этим кидал колкие замечания в сторону немцев. За это его хотели расстрелять, однако, благодаря проявленной им смелости, те прониклись уважением к Соколову и отпустили.
Вскоре ему удалось бежать. К сожалению, после лечения, он узнал, что его жена и дочка давно погибли, а оставшийся в живых сын на фронте. От их общего дома осталась только яма. В тот же день, как побывал возле своего разрушенного дома, Соколов отправился обратно на службу. Его единственной радостью и надеждой стал сын Анатолий, они переписывались и Соколов узнал, что тот успел стать командиром дивизии и получить множество наград. Девятого мая тысяча девятьсот сорок пятого года, мужчина узнал, что Анатолия подстрелили прямо в День Победы. Ему мечты и надежды в тот же миг были разрушены.
После войны, Соколов уже не вернулся в Воронеж, уехал к другу и там зажил. Работал водителем и встретил мальчика-сироту Ваню. Очень прикипел к нему душой и через некоторое время усыновил.
Рассказ показывает нам, как война может ломать людей и насколько тяжело сохранить свою личность и остаться собой в ее условиях. Но если человек силен духовно, то он всегда сможет найти для себя надежду.
