Поэма «Реквием» - это потрясающий, основанный на фактах собственной биографии, документ эпохи, свидетельство того,
через какие испытания наш народ. Репрессии 30-х годов, обрушившиеся на друзей и единомышленников А. Ахматовой,
разрушили и ее семейный очаг: вначале был арестован и сослан сын, а затем муж. Сама она жила в постоянном ожидании стука
в дверь. Создаваемые между 1935 и 1940 годами строчки «Реквиема» не могли даже лечь на бумагу.
Их заучивали наизусть
друзья поэтессы, для того чтобы задушенный крик «стомильонного» народа не канул в бездну времени.
Весенние листья - ещё одно чудо, которое мы не видим. Они появляются и исчезают с осенью, мы уже к ним привыкли, поэтому не замечаем. Только каким то зимним вечером, таким вечерам нет счета, мы вспоминаем. Весенний листок. Он перерезан прожилками. Не раз на него садилась комашня: и божьи коровки, и бабочки. И даже тогда, когда его сорвал неосторожный человек, весенний листок будет зелен и даже красив. На него уже не сядет бабочка, и божья коровка, возможно, его не заметит. По нему проползает муравей и отрывает кусочек. Потом ещё один. И ещё, ещё! Вот уже с десяток муравьев несут малюсенькие кусочки листка. А он все равно зелен. Правда, появляется все больше дырочек. И вдруг ветер подхватывает листок! Он будто его, будто знал, что листок хочет быть зелёный и красивый. Он не хочет дыр, он хочет обратно на дерево, к бабочкам и божьим коровкам. Но ветер был не намерен листок. Он все сильнее дул, все быстрее гнал листок вперёд. Дырочки, будто маленькие ранки, разрывались все больше. Вот уже оторвалась половинка листка, и ветер утихает. Он аккуратно опускает лист на землю и бежит дальше. Резко кто - то выключил свет. Ах, нет! Это всего лишь мальчишка, наступил ненароком на листок. Он маленькими руками поднимает его. Но лист слаб, он настолько тонкий, что тут же разорвался. И больше нет весеннего листа. Возможно, это тот самый мальчишка сейчас, зимним вечером вспоминает этот листок. И грустит. Он мог пожить ещё чуть-чуть, но он не дал этого весеннему листочку. А может и не он виноват. Может это ветер так сильно гнал листок. Но и ветер бы не порвал его, не появись там дырки...Просто люди не замечают красоту вокруг себя, и листья весенние, такие хрупкие и прекрасные, остаются незамеченные. Заметив бы тот листок прохожий, ненароком сорвавший его, дольше бы жил листок?
