Герой произведения – одиннадцатилетний мальчик, который жил и учился в деревне. Его считали «башковитым», потому что он был грамотным, а также к нему часто приходили с облигациями: считалось, что у него счастливый глаз. Но в деревне, где жил наш герой, была только начальная школа и поэтому, чтобы продолжить учиться, ему пришлось уехать в райцентр. В это тяжёлое послевоенное время, в период разрухи и голода, его мать наперекор всем несчастьям собрала и отправила сына учиться. В городе он чувствовал голод еще сильнее, потому что в сельской местности легче добыть себе еду, а в городе все нужно покупать. Мальчику пришлось жить у тети Нади. Он страдал малокровием, поэтому каждый день покупал на рубль стакан молока.
В школе он учился хорошо, на одни пятёрки, кроме французского языка, ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Однажды наш герой узнает, что можно заработать деньги, играя в «чику», и он начинает играть в эту игру с другими мальчиками. Однако он не позволял себе сильно увлекаться игрой и уходил, как только выигрывал рубль. Но в один день остальные ребята не дали ему уйти с рублем, а заставили играть дальше. Вадик, лучший игрок в «чику», спровоцировал драку. На следующий день несчастный деревенский мальчик приходит в школу весь избитый и Лидии Михайловне рассказывают, что случилось. Когда учительница узнала, что мальчик играет на деньги, то вызвала его на разговор, думая, что деньги он тратит на конфеты, а на самом деле он покупал молоко для лечения. У неё сразу изменилось к нему отношение, и она решила заниматься с ним французским отдельно. Учительница приглашала его к себе домой, угощала ужином, но мальчик не ел из гордости и стеснения. Лидия Михайловна, довольно обеспеченная женщина, очень сочувствовала парню и хотела хоть немного окружить его вниманием и заботой, зная, что он голодает. Но он не принимал доброй учительницы. Она пыталась прислать ему посылку с едой, но он отдал ее обратно. Тогда Лидия Михайловна, чтобы дать мальчику шанс иметь деньги, придумывает игру в «замеряшки». А он, думая, что такой будет «честным», соглашается и выигрывает. Директор школы посчитал игру с учеником преступлением, совращением, но так и не разобрался по существу, что заставило учительницу на это. Женщина уезжает к себе на Кубань, но она не забыла мальчика и прислала ему посылку с продуктами и даже с яблоками, которые мальчик никогда не пробовал, а видел только на картинках. Лидия Михайловна – добрый и бескорыстный человек. Даже, лишившись работы, она ни в чем не винит мальчика и не забывает о нем.
Послевоенные годы. Голод. Даже в деревне жить трудно. Автор уезжает в районный центр учиться, потому что в его деревне только начальная школа. Он пятиклассник. Все время хочется есть, но он понимает, что мать не может деньгами. Мальчик начинает играть в игру на деньги, но местные мальчишки играют нечестно, однажды его избивают за правду. Молоденькая учительница, которая сразу поняла причину его игры в "чику" назначает ему дополнительные занятия по французскому языку у себя дома. Когда мальчик отказался от тарелки супа, Лидия Михайловна, предложила ему играть в "замеряшки" на деньги, она поддавалась, чтобы он выигрывал деньги на молоко. Однажды за этой игрой их застал директор школы. Учительницу уволили, и она уехала. А зимой прислала автору посылку, в которой были макароны и яблоки, которых он никогда не видел.
Хороший рассказ о добрых и отзывчивых людях.
Герои:
Володя
учительница французского Лидия Михайловна
Мария Андреевна, мать Володи
тётя Надя
директор школы Василий Андреевич
дед Илья
дядя Ваня
Птаха
