Отчего булкагов "собачье сердце"?

История о том, как Печорин добивается расположения и любви Мэри, составляет сюжетную основу части «Княжна Мери» . Именно здесь с глубоким психологизмом Лермонтов показывает тайные мотивы поступков Печорина, который стремится всегда и во всем властвовать, сохраняя собственную свободу. В "Княжне Мэри" с переходом Печорина в типическую и постоянную для него жизненную среду дворянского общества, аристократического в частности, Лермонтов еще более суживает возможности выхода энергии Печорина и показывает его обреченным на деятельность пустую, мелкую и жестокую. Людей он делает игрушками в своих руках, заставляя играть по своим правилам. А в результате – разбитые сердца, страдания и гибель тех, кто встретился на его пути. Он и правда подобен «палачу в пятом акте трагедии» . Именно такова его роль в судьбе Мэри. Девушка, принадлежащая, как и Печорин, высшему свету, княжна Мэри впитала в себя с детства многое из морали и нравов ее окружения. Она красива, горда, неприступна, но в то же время любит поклонение и внимание к себе. Порой, она кажется избалованной и капризной, а потому разработанный Печорин план ее «соблазнения» поначалу не вызывает у читателя сильного осуждения. Но мы замечаем и другие качества Мэри, прячущиеся за внешностью светской красавицы. Она внимательна к Грушницкому, которого считает бедным, страдающим молодым человеком. Она не выносит показного бахвальства и пошлости офицеров, составляющих «водяное общество» . Княжна Мэри проявляет сильный характер, когда Печорин начинает осуществлять свой «план» завоевания ее сердца. Но вот беда – Печорин признается, что не любит «женщин с характером» . Он делает все, чтобы сломать их, покорить себе. И, к сожалению, Мэри пала его жертвой, как и другие. Виновна ли она в этом? Для того чтобы понять это, надо посмотреть, на чем «играет» Печорин, завоевывая ее расположение. Ключевая сцена – это беседа Печорина с Мэри на прогулке у провала. «Приняв глубоко тронутый вид» , герой «исповедуется» перед неопытной девушкой. Он рассказывает ей о том, как все с детства видели в нем пороки, и в результате он стал «нравственным калекой» . Конечно, частица правды есть в этих словах. Но главная задача Печорина – вызвать сочувствие девушки. И действительно, ее добрая душа тронута этим рассказам, а в результате – она полюбила Печорина за его «страдания» . И чувство это оказалось глубоко и серьезно, без грани кокетства и самолюбования. А Печорин – он достиг своей цели: «…Ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! » – цинично замечает герой. Последняя сцена объяснения Печорина и Мэри вызывает острое сочувствие к несчастной девушке. Даже самому Печорину «стало жаль ее» . Но приговор беспощаден, карты раскрыты: герой объявляет, что лишь смеялся над ней. И княжне остается только страдать и ненавидеть его, а читателю – размышлять о том, каким жестоким может быть человек, поглощенный эгоизмом и жаждой достичь своих целей, невзирая ни на что. 

Городничий - человек неглупый, но ум его - ум практика-чиновника старых времен, который "не любит пропускать того, что плывет в руки", умеет взяться за какое-нибудь дельце и ловко вывернуться из затруднительных обстоятельств. <...> 

Но практичность ума зачастую смешивается с плутовством...: он дает плутовской совет почтмейстеру распечатывать письма, и даже сам о себе говорит, что обманывал мошенников... С плутовством соединено в городничем и весьма тонкое лицемерие. На службу он смотрит как на источник личного обогащения, ибо общественные интересы для него чужды... <...>

Главные черты в характере городничего, против которых особенно направлена насмешка писателя - это взяточничество и произвол. Городничий берет взятки и деньгами и натурой, не гнушается даже и таким черносливом, который... по сети лет лежит в бочке. Он отлично понимает, что ему, как главному начальнику города, все должны подчиняться - отсюда его безграничный произвол... <...>

Отсутствие всякого нравственного образования, а стало быть и сознания общественного долга, побуждает городничего прибегать к дурным средствам ради личного благосостояния. Он, правда, понимает, что средства эти безнравственны; но оправдывает себя такими принципами...: что казенного жалованья не хватает на чай и сахар, ... что, наконец, все так делают. Принцип "все так делают" заглушает совесть городского управителя... Так очерчена в комедии личность главного ее героя. 

Сходны с ним во многом и другие представители уездной администрации, выведенные в пьесе: все они взяточники и казнокрады, все совершенно одинаково относятся к службе, начальству, к личным интересам. 

Попечитель богоугодных заведенийнисколько не заботится о больных: они ходят у него в грязных колпаках и походят по одежде на кузнецов. Судья таков же: у него в передней суда сторожа заводят домашних гусей с маленькими гусенятами... <...>

Но есть у чиновников и такие черты, которые несколько отличают их друг от друга. Почтмейстер Шпекин ужасно любит узнать, что нового есть на свете и преспокойно распечатывает и читает чужие письма, приходящие в контору... 

Судья Ляпкин-Тяпкин слывет за уездного либерала: он "собственным умом" дошел до таких мыслей и разговоров, от которых, по выражению городничего, волосы дыбом становятся. Смотритель богоугодных заведений - любитель доносов.

Галерея типов уездных обывателей прекрасно дополняется типами жены и дочери городничего и городских помещиков Бобчинского и Добчинского.

Анна Андреевна - это тип уездной кокетки: она пресерьезно спорит с дочерью о том, в каких платьях лучше всего явиться им обеим перед Хлестаковым, заискивает с последним и, забывая свое положение матери, бесцеремонного, с апломбом заявляет, что она понравилась Хлестакову, что он больше поглядывал на нее, чем на дочь.

Марья Антоновна - образец провинциальной русской барышни тридцатых годов, она - любительница альбомных стихов, существо безответное и в высшей степени наивное. 

Бобчинский и Добчинский ... это городские шуты, уездные сплетники: их все знают, как дураков, и обходятся с ними или с видом презрения, или с видом покровительства. Они бессознательно это чувствуют, и потому изо всей мочи перед всеми подличают, и, чтобы их терпели..., всем подслуживаются новостями и сплетнями, составляющими ... жизнь уездных городков. Вообще с ними обращаются без чинов, как с собаками и кошками: надоедят - выгоняют. Их дни проходят в шатании и собирании новостей и сплетней. <...>

Бобчинский несколько отличается от Добчинского. Он заражен мелким и глупым тщеславием. <...>

Так очерчена Гоголем картина современного ему уездного общества. Пустота и пошлость - его главнейшие черты... Чиновники смотрят на службу как на источник личного обогащения и потому не считают дурным обкрадывать казну, купцы плутуют и мошенничают заодно с управителями, делясь с ними полученными барышами, дамы, а за ними мужчины, подобные Бобчинскому, занимаются сплетничеством. 

Вот какого рода людей изображает автор в своей комедии. Их невежество, наивность, их взгляды и понятия невольно поражают образованного читателя: некоторыми казалось даже, что все это - одна карикатура, что ничего подобного в действительности не бывает. 

Но комик изобразил не случайные, исключительные характеры; действующие лица комедии - это живые, в высшей степени оригинальные типы: по ним, как по историческим документам, современный читатель может легко воссоздать картину того нравственного и умственного состояния, в котором находилась русская провинция в тридцатых годах ...[XIX] столетия.

В противоположность провинциалам Гоголь в лице Хлестакова изображает человека из совершенно другой среды и обстановки. Типы уездных чиновников - это продукт захолустного быта...; они, благодаря успехам образованности и развитию общественной жизни уже и невозможны в настоящее время. Черты же, представленные в Хлестакове, можно встретить и теперь...