После выхода фильма «Печки-лавочки» автор получает письмо со своей родины Алтая. В нем говорится, чтобы автор произведения не позорил родную землю и проживающий там народ. Затем в газете выходит статья. Там написано, что Шукшин не знает о том, какая сейчас жизнь в его родном селе и, в общем, на Алтае.
Автору обидно и грустно. Он вложил душу и много труда в фильм о своем родном крае. Думал, что заметят с какой любовью, он показал в фильме жизнь на Алтае.
Люди, которым по разным причинам пришлось уехать из родных мест, в душе чувствуют вину, грусть и обездоленность. Спустя годы эти чувства ослабевают. Но человек может испытывать вину и неловкость перед своими земляками.
Сейчас на родной алтайской земле вместо деревянных домов строятся двухэтажные здания. Но автор не с восторгом относится к этому. Ему ближе деревенский дом, где жило много поколений крестьянских семей. Вот что греет душу и сердце.
Автор помнит дом, стоящий на родной земле. В нем печь и полати. Их он будет помнить до самых последних дней. Родина всегда живет внутри человека, куда бы он ни уехал.
У автора есть чувство, что когда-нибудь он вернется на свою родину. Она для того и существует, чтобы человек знал, если ему некуда отступать, позади него есть родной дом.
Василий Шукшин раньше стыдился, что он из деревни, которая находится очень далеко и старался никому не рассказывать о ней, держал в тайне. Любил родную деревню молча. Служа во флоте, тоже молчал о своей деревне. Много служило ребят из больших городов. Со временем автор замечает, чем меньше от людей что-то скрываешь, тем меньше они лезут в душу и пытаются выяснить, что там спрятано.
Родина всегда есть в сердце. И постоянно присутствует мысль, что можно вернуться в родные места и остаться там навсегда. Эта мысль согревает сердце. Главное, чтобы родина жила, развивалась и была счастлива, тогда и человек, рожденный там, будет счастливый.
