Определите в строфе тему, основную мысль:
Мелколесье. Степь и дали.
Свет луны во все концы.
Вот опять вдруг зарыдали
Разливные бубенцы. (С. Есенин)
Очень

Итак, лет двадцать тому назад я жил в небольшом городке  з., на  левом  берегу рейна.    городок этот мне понравился своим местоположением у подошвы двух  вы- соких холмов, своими дряхлыми стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой речкой,  впадавшей в рейн, - а главное, своим хорошим вином. по его узким улицам гуляли вечером, тотчас после захождения солн- ца (дело было в июне),  прехорошенькие белокурые немочки и,  встретясь с иностранцем, произносили приятным голоском: "guten abend! " - а некоторые из них не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых крыш стареньких  домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее непод- вижных лучах я любил бродить тогда по городу;   луна казалось, пристально глядела  на него с чистого неба;   и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно,  весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то же время тихо душу волнующим светом. петух на высокой готической колокольне блес- тел бледным золотом;   таким же золотом переливались струйки  по  черному глянцу речки; тоненькие свечки ( бережлив! ) скромно теплились в уз- ких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы таинственно высовы- вали  свои  завитые усики из-за каменных оград;   что-то пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной  площади,  внезапно  раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь поне- воле все глубже и глубже дышала,  и слово "гретхен" - не то восклицание, не то вопрос - так и просилось на уста.     городок з.  лежит в двух верстах от рейна.  я часто ходил смотреть на величавую реку и,  не без некоторого напряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на каменной скамье под одиноким огромным  ясенем. маленькая статуя мадонны с почти детским лицом и красным сердцем на гру- ди, пронзенным мечами, печально выглядывала из его ветвей. на противопо- ложном берегу находился городок л.,  немного побольше того,  в котором я поселился.  однажды вечером я сидел на своей любимой скамье и глядел  то на реку,  то на небо,  то на виноградники. передо мной белоголовые маль- чишки карабкались по бокам лодки, вытащенной на берег и опрокинутой нас- моленным брюхом кверху.  кораблики тихо бежали на слабо надувшихся пару- сах;   зеленоватые волны скользили мимо,  чуть-чуть вспухая и урча. вдруг донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. в городе л. играли вальс; контрабас гудел отрывисто,  скрипка неясно заливалась,  флейта  свистала бойко.

Повесть Станционный смотритель заставляет задуматься о поступках по отношению к своим родителям.Дуня Вырина-дочь Самсона,станционного смотрителя.Она была умна,красива,и честолюбива.Дуня всегда следила за хозяйством,не ленилась.Но в один момент жизнь координально изменилась.Однажды из посетил гусар Минский,который ввел в заблуждения Самсона и увез Дуню с собой в город.Дуня попала словно в сказку,позабыв отца.Из нищеты и постоянного обслуживания,она стала богатой барыней.За многие годы она ни разу не навестила отца,в этом и заключался плохой поступок Дуни,она не написала даже письма.Можно сказать зазналась.В какой бы ситуации не был человек,богатый или бедный,не нужно забывать свои родных и близкий людей,тем более родителей.Человек всегда должен помнить и заботится о родителях,чего не делала Дуня после уезда в город.Но спустя лишь многие годы она все таки решила навестить отца с внуками,но было поздно...
Самсон Вырин,маленький человек,скончался от тоски и одиночества.