В каждом рассказе Чехов обличает пороки общества,заставляет читателей задуматься над проблемами социального неравенства и пресмыкания одних людей перед другими.Действия происходят в разных местах,персонажи различны,но суть везде одна:бездуховность общества,самоунижение и полное отсутствие чувства достоинства,поклонение материальным ценностям.Ничтожность духовная приводит к ничтожности физической,человек начинает существовать безлико и бессловесно , не понимая,почему так происходит.Ущербность людей не в их положении в обществе,а то что они сами соглашаются с таким положение,потакают порочности и закрывают глаза на безобразия,лишь потому,что совершившие их люди выше по положению,богаче,"значимей" и просто ценят себя,опираясь на деньги,ранги.
"Толстый и тонкий"-два однокашника ,не видевшиеся несколько лет,встречаются на вокзале.Приятели рады встрече,но узнав о достигнутом положении "толстого","тонкий" начинает заискивать,унижаться,съёживается и становится мелким "человечишкой". В первый момент встречи приятели обнялись,прослезились и были приятно удивлены,в прямом смысле.Не виделись много лет,с учёбы в гимназии , и случайная встреча реально ошеломила обоих.В последний момент,когда тонкий начал заискивать,лебезить перед толстым,с тошнотворной приторностью,лишь узнав, что толстый выше его по рангу и стал важным вельможей,автор употребляет иронию и "приятно ошеломлены были все трое", в переносом смысле-тонкого покоробило,съёжило,сузило от известия о положении друга,у его жены вытянулся подбородок,сын выронил фуражку и расшаркался,хотя до этого не пожелал поздороваться ,а толстого стошнило от этой картины.
Рассказ Чехова -это не только привлечение к проблеме общества автором,но и попытка призвать это общество прекратить быть рабами,униженными и оскорблёнными добровольно.
1) "Авось, — думал смотритель, — приведу я домой заблудшую овечку мою». И поехал смотритель в Петербург к гусару, но его не пустили, поздно пришёл смотритель, не пускают гостей прежде одиннадцати часов.
2) Смотритель ушел и возвратился в назначенное время. Минский вышел сам к нему в халате, в красной скуфье. «Что, брат, тебе надобно?»
Умолял старик вернуть дочь, но не ему слёзы и мольбы.
3) Позже смотритель ворвался в дом сквозь служанку:
- "У Авдотьи Самсоновной гости!" - кричала она.
Но как только в пороге увидела дочь старика упала в обморок. Гусар прогнал смотрителя навсегда. Старик вернулся обратно на станцию и там помер.
