Почему дядюшка Эйнар хотел летать?
Рассказ Брэдбери "Дядюшка Эйнар"

Уильям шекспир написал трагедию "гамлет"  много столетий назад, но даже сейчас в ней остается множество вопросов без ответа, над которыми задумывается каждый человек. главный герой трагедии является человеком своего времени, поэтому многие из нас его просто не понимают и его поступки кажутся нам глупыми. но одновременно гамлет вне времени, из-за того, что он размышляет над проблемами, которые являются вечными. даже спустя столько времени, проблемы, которые решал главный герой, актуальны и сейчас. а именно борьба между злом и добром. проблема, которая не решиться еще спустя множество веков. человек все время выбирает между добром и злом, кто-то умудряется уравновесить их, кто-то от одного возвращается к другому, так как не может осознать, что есть добро, а что есть зло. гамлет же был уверен, что уничтожить зло, можно только злом. после смерти отца,  гамлету  приходится столкнуться с жестокой реальностью. он взрослеет, перестает верить в такие человеческие чувства, как дружба, любовь, доброта, он становится более жестоким, ведь его целью является месть. он желает отомстить за смерть отца и для этого ему нужно сорвать с окружающих маски и понять кто же друг, а кто враг. на этом пути он узнает о предательстве друзей, считает предательницей мать. кажется, что он начинает ненавидеть этот мир. он все время сомневался. он не знал, как быть, принять ли этот мир или же попытаться его изменить. сначала, не смотря на желание мести, он был скорее наблюдателем, в нем была гуманность и вера в то, что не все люди лгут, но потом, увидев в своем окружении людей, постоянно лгущих ему, все меняется и он переходит к действиям. у него остался только один настоящий друг - гораций. только он был искренним с гамлетом и не желал ему зла. перед  гамлетом  открывается то, что не видят окружающие - люди сами себя разрушают, они забывают, что такое честь, мораль, добро, они умеют только лгать всем и вся. жизнь начинает терять свою ценность, именно это и скрыто в общеизвестном монологе гамлета: "быть или не быть". на протяжении пьесы  гамлет  становится мудрее, он познает жизнь и ее законы. в конце главный герой умирает, на первый взгляд бы казалось из-за своей глупости, но на самом деле скорее из-за своей мудрости. он берет на себя ответственность за зло, совершенное людьми. гамлет ощущал себя одиноким, ведь никто не видел мир таким, каким видел его он. главного героя никто не мог бы понять, поэтому он идет в бой и умирает. гамлет  пришел к выводу, что нет более подлого создания, чем человек. но даже так остается вера в человека, в его возможность творить добро, а не зло.

Рассказ Джеймса Олдриджа «Последний дюйм» произвел на меня сильное впечатление. От первой до последней строки находишься в напряжении. Затаив дыхание, следишь за судьбой героев. О чем этот рассказ? Я думаю, о преодолении напряжения в отношениях между отцом и сыном, преодолении своих собственных слабостей, неуверенности в себе, преодолении нечеловеческих перегрузок, которые выпали на долю десятилетнего мальчика... Герои рассказа — Бен и Дэви — даже не предполагали, какие испытания ждут их в Акульей бухте! То, что произошло сними там, изменило многое в их отношениях. В начале рассказа мы видим, что между отцом и сыном нет понимания. Такое, к сожалению, бывает. Но почему Бен так суров? ответ мы находим в тексте. Он военный летчик, посвятивший двадцать лет любимой, но чрезвычайно опасной профессии. Обстоятельства складываются так, что Бен остается без работы. Теперь он вынужден искать возможность заработать, ведь у него семья. В поисках денег он должен много путешествовать, подолгу не видеть жену и сына. Привыкший к постоянному риску, он соглашается на опасные подводные съемки, так как за это обещали хорошо заплатить. Если бы Бен поделился своими проблемами с сыном, может быть, не было бы такого отчуждения в их отношениях?! Но Дэви не понимает, почему отец так резок с ним. Ему кажется, что он его не любит. Дэви чувствует себя неуютно рядом с отцом. Он испуган и напряжен. В бухте это напряжение растет. Теперь он испытывает страх за отца, за себя... Его чувствительность лучше понять ситуацию, первым почувствовать опасность. Как мы уже знаем, Дэви беспокоился не зря... Несчастный случай заставил Бена изменить свое отношение к сыну. Его беспокоит то, что мальчик может остаться один и его вряд ли найдут. Превозмогая боль, он пытается выглядеть в глазах сына спокойным и рассудительным. Он боится испугать Дэви, поэтому не говорит сразу о своем плане Он видит, как тяжело сейчас сыну, находит теперь те слова, которые Дэви хотел услышать от него давно, и благодарен ему за это. Дэви понимает, что отец беспокоится о нем. Автор показывает, как Дэви преодолевает собственную слабость, понимая, что рисковать стоит для человека... В жизни каждого из нас наступают решающие минуты и остаются последние дюймы. Автор учит нас, что, «преодолевая этот последний дюйм», мы должны помнить о тех, кто находится рядом с нами. «Последний дюйм мне по-новому взглянуть на многие проблемы, казавшиеся мне сложными разобраться в своих непростых отношениях с родителями. Мне кажется, что я преодолел свой «последний дюйм за это Бену, Дэви и замечательному писателю Джеймсу Олдриджу.