Единственная сюжетная линия проста: землемер Смирнов нанимает местного мужика Клима, чтобы доехать от станции до нужной ему усадьбы. Смеркается, и 30 верст по пустынной местности в компании здоровенного детины пугают Смирнова — в ответ на собственный страх он заводит разговор о якобы взятых им с собой пистолетах и урядниках «везде по дороге за кустиками». Последовал совершенно неожиданный результат: до смерти напуганный возница убегает в лес, бросив телегу и лошаденку. Простоте сюжета отвечает незамысловатая композиция: повествование ведется в хронологическом порядке, без каких-либо отступлений. Неожиданная кульминация решительно изменяет расстановку сил: снимается острота переживаний, герои находят общий язык.
Такое построение максимально обнажению юмористической коллизии: смешное содержится в самой ситуации, а не в том, как она преподносится. Защищая себя от грозящей ему опасности, Смирнов сначала выдумывает три пистолета, потом историю о своей недюжинной силе, о представителях власти за каждым кустом и, наконец, четырех товарищах, которые вот-вот должны их догнать. Сначала читателю смешон только масштаб вымысла: контраст между тщедушностью землемера и нагнетанием впечатления силы и грозности. Еще более сильный комический эффект вызывает бегство Клима: оказывается, страх Смирнова был совершенно беспочвенным, он внушил его себе сам, защищался от несуществующей опасности и этим создал опасность настоящую.
Реалистическая картина российской жизни, созданная несколькими точными штрихами, дает отличный фон для высмеивания человеческого несовершенства. Говорящее название станции Гнилушки (где «за сто верст собаки путевой не сыщешь»), угрюмый рябой мужик, тощая кобылка и «душу выворачивающая тряска» обрисовывают беспросветно мрачную среду: неудивительно, что на этой почве вырастает тотальное недоверие к миру и трусость.
