Насыщен проникновенными образами и детализированным описанием состояния собаки. Сначала она испытывает радость, что ощенилась, потом тревогу за судьбу детенышей. В третьей строфе развитие сюжетной линии стихотворения достигает своей кульминации. В последующих строфах динамичные образы сменяются статическими. Обратно собака уже не бежит, плетется. Всю силу безответной собачьей тоски воплощает ее вой на небо, когда месяц вдруг кажется ей одним из ее рыжих щенков. Сила поэтической выразительности в произведении так велика, что горе одного живого существа разрастается до вселенских масштабов. При этом читатель ощущает не только горе самой собаки, но и переживания автора стихотворения.
Для С.А. Есенина ощенившаяся собака — прежде всего мать, ласкающая своих детей. Хмурый хозяин, утопивший щенков, воспринимается в стихотворении как жестокий человек, лишивший животное материнского счастья. Хотя эпитет «хмурый» подчеркивает, что самому ему тяжело дается эта миссия.
Трагедия собаки изображена в произведении зримо и рельефно, подчеркнута рядом поэтичных метафор, среди которых особенно выразительной является последняя: «Покатились глаза собачьи Золотыми звездами в снег».
