Автор рассказывает о том, как посещал родные места и особенно речку. Вместе с ним туда ходил Акимыч. Он вернулся домой с контузией, из-за чего не может выражать правильно все свои мысли и говорить ровно. В один день автор увидел Акимыча, идущего с лопатой, в странном волнении и испуге. Автор последовал за ним. Они пришли к дороге, на краю которой валялась изуродованная кукла. Кто-то выдавил ей глаза, испортил волосы, снял одежду, на теле было множество ожогов от сигарет. Акимычу эта кукла напомнила об ужасах войны. Она хоть и не человек, но имеет человеческий облик, и ему не понять, откуда в детях столько злости и жестокости. Акимыч закопал куклу, будто живого человека, со словами:
«Всего не закопать».
