С первых его строк автор обращается в туче, которая после бури одиноко несется по лазурному небу, словно бы ища пристанища. Наблюдая за ней, Пушкин восхищается тем, насколько продуманно устроен наш мир, но при этом напоминает небесной страннице, что ее миссия уже завершена, и теперь пришло время покинуть небо. «Одна ты наводишь унылую тень, одна ты печалишь ликующий день», — отмечает поэт.
Пытаясь прогнать тучу, которая так омрачает ему настроение, Пушкин, тем не менее, прекрасно понимает, что все в этом мире взаимосвязано, и еще недавно эта небесная странница была такой необходимой и долгожданной. Поэт подчеркивает, что именно она «алчную землю поила водой», когда все вокруг нуждалось в живительной влаге. А гром и молнии, сопровождающие этой удивительное явление, служили всем нам напоминанием о том, что даже к обычной туче нужно относиться трепетно, возвышенно и с определенной долей уважения.
Однако автор тут же зам себе противоречит и обращается к своей собеседнице достаточно фамильярно: «Довольно, сокройся! Пора миновалась», — призывает поэт, подчеркивая при этом, что свою миссию туча уже выполнила, и теперь «ветер, лаская листочки древес, тебя с успокоенных гонит небес». Этим обращением Пушкин хочет подчеркнуть не только тот факт, что мир переменчив и многообразен, но и обратить внимание читателей на простую истину – все в жизни должно подчиняться определенным законам, установленным не людьми, а некими высшими силами. Автор подчеркивает, что их нарушение лишает и природу, и человека той удивительной гармонии, которая и дарит ощущение подлинного счастья. Ведь если безобидная тучка смогла омрачить настроение поэта, что уж говорить о человеческих мыслях и поступках, которые могут принести гораздо больше боли и разочарования? Понимая это, Пушкин на простом и очень доступном для понимания примере объясняет, насколько важно делать все своевременно, чтобы потом не сожалеть о произошедшем и не быть изгнанным, как дождевая тучка, оказавшаяся не к месту и не ко времени на небесном небосклоне.
