Впервые, в первом — черновом варианте, рассказ был опубликован без ведома автора 29 июля 1916 года в московской газете «Вечерние известия» № 1047 под названием «Мысли Сапсана II».
Второй, значительно переработанный вариант рассказа, был опубликован в 1917 году в первом выпуске альманаха «Творчество», под названием «Мысли Сапсана XXVI о людях, животных, предметах и событиях», и с посвящением кинологу В. П. Приклонскому.
В 1921 году Куприн снова переработал рассказ (был дописан эпизод смерти Сапсана, а сцены, рисующие любовные свидания Хозяйки заменены) и опубликовал его в парижском детском журнале «Зелёная палочка» (№ 1) под названием «Сапсан». В этой же редакции рассказ был включён в вышедшее в 1958 году в Москве Собрание сочинений в 6 томах.[2]
В поздних изданиях рассказа содержится адаптированный вариант для детей «Мысли Сапсана о людях, животных, предметах и событиях» в котором исключены ряд мыслей и эпизод смерти героя.
