мелкий чиновник, девушкин на службе страшится взглядов своих сослуживцев и не смеет оторвать глаз от стола. предмету своей любви, молодой варваре добросёловой, он пишет «ведь меня что, варенька, убивает? не деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки». и еще: « мне все равно, хоть бы и в трескучий мороз без шинели и без сапогов ходить, я перетерплю и все но что люди скажут? враги-то мои, злые-то языки эти все что заговорят, когда без шинели пойдешь? »
девушкин берет почитать у вареньки гоголевскую «шинель», трогательное повествование о том, как ограбили похожего на него «маленького человека». прочтя рассказ, девушкин чувствует себя так, как если бы был разгадан его секрет – он приходит в сильное волнение: «после этого и жить себе смирно нельзя, в уголочке чтобы и в твою конуру не пробрались, да не и для чего же такое писать? и для чего оно нужно? что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли? сапоги, что ли, новые купит? нет, варенька, прочтет, да еще продолжения потребует. прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас показать – куда бы там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! »
«Песенка» (1911). Начало стихотворения (первые две строфы) перекликается с народно-песенной традицией. В первых двух строках первой строфы говорится о пении во время работы, которое обещает радость. Но последующие строки снимают эту радостную интонацию: изображена картина женского труда (крестьянка на коленях в огороде). В стихотворении последовательно развивается тема «доли-муки». Лирическая героиня испытывает чувство страха, которое нагнетается благодаря использованию приема поэтизации обычных вещей: сначала лирическая героиня чувствует «запах лебеды», затем «все сильнее запах…» В финале стихотворения бытовая лирическая ситуация укрупняется, переходит на иной философский уровень. В последних строках лирическая героиня остается наедине с мирозданием: Надо мною только небо, А со мною голос твой. Мотив песни является ключевым для стихотворения: сначала обладателем голоса была крестьянка, затем — плачущая девочка, потом «голос беды» и наконец «голос твой». Возможно, это и возлюбленный, и муза, и бог. Отсутствие конкретного адресата голоса позволяет увидеть в нем голос судьбы, голосом женской доли.
