Дыхание его вылетало белым паром,
Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка
Дети странный народ, они снятся и мерещатся.
На расспросы мои он сообщил, что у него сестра, сидит без работы, больная; может, и правда, но только я узнал потом,
Но уж и до фабрики эти дети становятся совершенными преступниками. Они бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах, в которые можно пролезть и где можно переночевать незаметно.
Это «Христова елка», — отвечают они ему. — У Христа всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых там нет своей елки… — И узнал он, что мальчики эти и девочки все были всё такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестницы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарского голода, четвертые задохлись в вагонах третьего класса от смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы, все у Христа, и он сам посреди их, и простирает к ним руки, и благословляет их и их грешных матерей… А матери этих детей все стоят тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнает своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целуют их, утирают им слезы своими ручками и упрашивают их не плакать, потому что им здесь так хорошо…
иван бунин вошел в , как талантливый прозаик и публицист. однако мало кто знает о том, что первые свои произведения он создавал в стихотворной форме, стесняя своего увлечения поэзией, которой в семье буниных не придавали особого значения. к раннему периоду творчества этого автора относится стихотворение «не видно птиц. покорно чахнет…», написанное в 1889 году, когда бунину едва исполнилось 19 лет. он считает себя вполне самостоятельным человеком и зарабатывает на жизнь корректором в одной из газет орловской губернии. а все свободное время проводит на охоте, обожая бродить по осеннему лесу в поисках дичи. именно одна из таких прогулок описана в стихотворении «не видно птиц. покорно чахнет…», которое словно бы переносит читателей в мир живой природы, представленные без прикрас. бунин отмечает, что глубокой осенью лес «покорно чахнет», наделяя его такими эпитетами, как «больной» и «опустевший». автор не восторгается его красотой, цепко подмечая каждую мелочь, которая лишь добавляет новые штрихи к унылой и безрадостной картине. это и свалявшаяся трава, и черные подгнившие листья деревьев, припудренные первыми заморозками, и грибная сырость, которая наполняет осенний воздух. также поэт отмечает, что день «угрюм и свеж», и кругом «не видно птиц», что свидетельствует о приближающейся зиме. однако природные метаморфозы нисколько не угнетают бунина, который мечтает об одиночестве, поэтому целый день скитается «в степи свободной, вдали от сел и деревень».
его единственным спутником является «ветер однотонный», который «гудит-поет в стволы ружья», и это завывание вызывает у поэта отрадную грусть. у него есть время не только подумать о своей будущей жизни, но и почувствовать единение с природой, и мрачность которой автора ничуть не смущают. наоборот, вид умирающего леса настраивает бунина на философский лад и позволяет безболезненно расстаться с юношескими иллюзиями, которые порождали в душе поэта волнения и чрезмерные амбиции. ему не суждено стать ученым или же военным, как того хотели его родители, он не может в дом свою избранницу, девушку более низкого происхождения, с которой он впоследствии уедет в полтаву. но именно с этого времени осень становится одним из самых любимых времен года автора, и ей он посвящает не только многочисленные стихи, но и прозу, наполненную светлой грустью и предвкушением новых впечатлений.
