«Тоді чи смію я просити вас не приходити на сніданок у халаті чи, принаймні, не користуватися ним як серветкою ... не істимете всього з
однієї тарілки,...». Кому ці поради дає місіс Пірс?​

В рассказе В. Г. Распутина «Уроки французского» мы узнаём о трудных школьных годах сельского мальчика из Сибири. Случай, который описывает автор, в действительности был в его жизни.
Герой рассказа жил в трудное послевоенное время. Он хорошо учился, в школу ходил с удовольствием. Мама отправила мальчика в райцентр. На новом месте он продолжает старательно учиться.
Подросток постоянно недоедал, очень тосковал по дому. Однако, когда мать приехала навестить его, он не жаловался и не плакал. Чувство стыда и долга остановило героя уехать назад в деревню.
Трудности закаляют характер, поэтому сельский паренек часто проявляет такие качества, как сила воли, гордость, выдержка, решительность, независимость.
Во время игры в «чику» он выигрывает деньги, чтобы купить молока. Для него эта игра не была развлечением, как для Вадика и Птахи. Ребята избили мальчика, потому что он играл лучше их и не хотел унижаться.
Герой рассказа вызывает у меня симпатию. Это умный, честный, справедливый мальчик, с добрым сердцем, любящий свою семью. Лишь крайняя необходимость заставляет его совершать не совсем правильные поступки.
Ученику очень повезло: Лидия Михайловна была отзывчивая, чуткая, умная. Видя трудное положение подростка, учительница старается ему. Она давала мальчику не только уроки французского, но и уроки настойчивости, терпения, доброты.
К сожалению, учительнице приходится уехать из города из-за того, что она вовлекла школьника в игру на деньги. Лидия Михайловна потеряла работу, но мальчик не сможет забыть её внимание, доброжелательное отношение. И всю жизнь будет помнить самые лучшие уроки – уроки человечности и добра.

Любовь - всеобъемлющее чувство, ради которого человек готов на все. Чары любви настолько сильны, что человек совершать подвиги, безумства. Готов рисковать жизнью и отказаться от всего во имя своей любви.

Так например, один принц влюбился в простую девушку и не представлял себе жизни без нее. Но женитьба принца - дело государственное и действовать в этом случае нужно, только исходя из интересов страны. Ни о каких чувствах не может быть и речи.
 
Принц решил отказаться от престола и покинуть страну со своей любимой. Ради своей любви от отрекся от привычной ему роскоши и богатства и был счастлив, прожив долгую жизнь простого человека.