В конце произведения Ф.А.Абрамова главный герой рассуждает: "..что я совершил что-то непоправимое, страшное"... Что он совершил?
Рассказчик посчитал, что он своими суждениями обманул Рыжуху и других лошадей. Он совершает мысленное предательство по отношению к лошадям, в то время, как отказывается поддержать искреннюю надежду верной Рыжухи и ее веру в то, что когда-то были лучшие времена для лошадей. Именно из-за этого духовного предательства рассказчик считает себя обманщиком. Он раскаивается в том, что совершил "что-то непоправимое, страшное".
Три охотника на привале рассказывают друг-другу разные истории-небылицы.
Дядя Ваня рассказал, как он от волков на дереве, свалился оттуда и попал в медвежью берлогу. Медведь испугался, выскочил и разодрал всех волков.
Дядя Федя рассказал, как он убегал от медведя. На бегу он снимал с себя и бросал медведю одежду. На пути был мостик через речку. Дядя Федя перебежал, а под медведем мостик не выдержал и провалился. Но дядя Федя стеснялся идти домой, потому что был почти голый. Прячась от людей, он в потемках добрался до дома. Ключ он потерял, стал лезть в окно. Люди вызвали милицию, приняв его за грабителя. Хорошо, что соседка вышла и его узнала.
Дядя Кузьма рассказал, как медведь потерял сознание от его выстрела. Охотник привез его домой, а он оказался живой и стал за всеми гоняться. Куда только не прятался Кузьма, медведь его везде доставал. Наконец так его тряхнул лапой и зарычал: "Вставай!", что дядя Кузьма проснулся. Это был сон.
Животных нельзя убивать, решили охотники, животных надо любить.
