Стихотворение проникнуто безрадостным и беспокойным настроением. Оно передает нам подавленное состояние лирического героя ("часы томительного бденья"). Из-за угрызений совести он не может уснуть, его мучают воспоминания о грехах молодости и бесцельно растраченном времени. ("В бездействии ночном живей горят во мне / Змеи сердечной угрызенья"). Клубок тяжких воспоминаний разворачивается в тоскливый список, вызывая недовольство собой вплоть до отвращения и бурные эмоции.
Душу героя теснят грустные сожаления, но в ней нет бездеятельного унынья. Идет глубокая внутренняя очистительная работа. Лирический герой с горечью прозрел и не понимает, как мог так поступать ("Я трепещу и проклинаю"). Он со стыдом рыдает, предчувствуя справедливое возмездие и считая, что слезами не смыть его прегрешений, не оправдывая и не умаляя их. То, что в этом стихотворении точка стоит только в самом конце, а все 16 строк – это одно предложение, подчеркивает эмоциональное напряжение.
Мне кажется, что лирический герой боится Страшного Суда и представляет, каким он предстанет там, когда будет развернут весь список его деяний. Этот мотив подсознательно прорывается в первой строчке стихотворения - «Когда для смертного умолкнет шумный день»….
В детстве я вообще и не задумывался о том, что космос - это дом, в котором живёт наша планета Земля. Я думал что Земля - это просто место, где я живу, я не знал, что Солнце - это огромная звезда, диаметром в 1 392 000 километров! Я не знал, что Луна на самом деле такая большая, а думал, что она поместится у меня в руке.
Да что тут Солнце и Луна, я вообще не знал, что существуют другие звёзды, планеты, галактики. По бескрайним просторам космоса можно ходить бесконечно, каждый раз совершая всё новое и новое открытие...
Жаль, что на данный момент нельзя посмотреть на нашу Вселенную. Мы живём в ней, гадаем, как она выглядит. Может быть, через какие-нибудь тысячи лет, человек всё-таки сможет увидеть эту Вселенную...
