Спокойствие, миролюбие русского народа подчеркивается в стихотворении «Русский огонек» (1964). Лирический герой поэта — путник и странник, путешествующий по России, затерянный во времени и бескрайнем мертвом поле»). Он заходит в дома незнакомых ему людей, и его встречают там как дорогого гостя, дают обогреться, приносят теплую одежду, бесплатно пускают ночевать. Строками, аккумулирующими основы народной нравственности, можно назвать фразу:
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью.
Как созвучна она с христианским каноном: «Возлюби ближнего своего как самого себя». Пейзаж в начале стихотворения строится по принципу контрастных противопоставлений. Подробно описывается «оцепеневшая» в зимнем убранстве природа: «небо, темное, без звезд», «бескрайнее мертвое поле». На фоне подчеркнуто статичной и монументальной картины, внушающей лирическому герою беспокойство, чувство неуверенности в себе, внезапно появившийся в этой снежной пустыне огонек воспринимается путником как гостеприимный очаг жизни, последняя надежда на отдых. Этот символический образ чрезвычайно динамичен: трепетное отношение к огню словно привнесено в жизнь лирического героя из глубокой древности, когда огонь был основным оружием человека в борьбе с суровой природой за выживание.
В стихотворении отчетливо ощущается дыхание эпохи 60-ых. Образ героини подчеркнуто типизирован. Сколько их, таких вот состарившихся среди пожелтевших семейных фотографий русских женщин, подобно хозяйке избы затерянных в деревнях по всей России! Счастливая жизнь прекратилась для них тогда, в сороковые, когда во все концы страны безжалостно летели похоронки и люди вздрагивали от стука почтальона, боясь недобрых новостей. Н.М. Рубцов подчеркивает, что старушка до сих пор живет переживаниями и воспоминаниями о той войне. В стихотворении чрезвычайно важен мотив сиротства, один из ключевых для творчества Н.М. Рубцова в целом. Он неслучайно с особой остротой звучит в кульминации произведения:
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий.
План повести "Ася" Тургенева по главам
Глава I - Господин Н. едет за границу в путешествие. Он живет в городе З. в Германии.
Глава II - Знакомство господина Н. с Гагиным и Асей.
Глава III - Гагин приходит к господину Н. Он приглашает его к себе в гости.
Глава IV - Господин Н. видит странное поведение Аси. Он подозревает, что Ася и Гагин - не сестра и брат.
Глава V - Гагин и господин Н. отправляются вдвоем на природу. Там Гагин рисует картины.
Глава VI - Господин Н. приходит к Гагину и случайно подслушивает странный разговор Аси и Гагина.
Глава VII - Господин Н. обижается на Гагина и Асю за то, что они что-то скрывают. Господин Н. проводит 3 дня в горах.
Глава VIII - Господин Н. снова приходит в гости к Гагину. Наедине Гагин рассказывает историю Аси.
Глава IX - Господин Н. больше не злится на странности Аси. Он понимает ее непростое положение. Она - незаконнорожденная дочь дворянина (отца Гагина) и простой гувернантки.
Глава X - Господин Н. прогуливается на лодке по Рейну.
Глава XI - Господин Н. снова у Гагина. Ася спрашивает господина Н., не скучно ли ему с ней.
Глава XII - Ася признается господину Н., что у нее "выросли крылья, да лететь некуда". Господин Н. подозревает, что Ася влюблена в него.
Глава XIII - Ася тайно назначает свидание господину Н.
Глава XIV - Господин Н. идет на свидание с Асей.
Глава XV - Ася переносит свидание в другое место и на полчаса позже.
Глава XVI - Свидание Аси и господина Н. Он упрекает Асю за то, что она все испортила, что она слишком спешит. Ася убегает.
Глава XVII - Господин Н. понимает, что поступил неправильно. Теперь он осознает, что не хочет терять Асю.
Глава XVIII - Аси нет дома. Гагин и господин Н. идут ее искать.
Глава XIX - Господин Н. ищет Асю по всему городу. Он казнит себя за жестокость. Он только теперь понимает, что любит ее.
Глава XX - Господин Н. узнает, что Ася снова дома. Он решает завтра просить ее руки, чтобы жениться.
Глава XXI - На утро господин Н. узнает, что Гагин и Ася уехали из города. Он получает записки от Гагина и от Аси.
Глава XXII - Господин Н. пытается отыскать Асю в Кельне, затем - в Лондоне. Но поиски ничего не дают. Они больше не встречаются. Господин Н. остается холостяком и живет одинокую и скучную жизнь.
Это был краткий план повести "Ася" Тургенева по главам с описанием ключевых событий.
