И. С. Тургенев показал потрясающую картину бедности, нищеты и
отчаяния русского крестьянина под гнётом крепостного права.
В произведении звучит (пусть слабо, но звучит) протест против такого положения, и этот протест вырывается из уст мужика – «вора» .
В эпиграфе так же, как и в очерке утверждается мысль о человеческом достоинстве: никто не имеет право унижать, притеснять человека.
Почему хороший человек назван бирюком? Каков он на самом деле?
Что делает его бирюком?
Впечатление бирюка создаётся по внешнему виду героя.
На самом же деле это хороший человек, только нелюдимый, скрытный, никому не показывает своего истинного лица.
Сам живёт в бедности, доходящей до нищеты, но оказывается отзывчивым на чужое горе: понимает, что бедняк ворует не от жадности, а от безысходности, только беспросветная нужда толкает его на такое опасное дело.
Фома Куьмич знает, что будет наказан хозяином за срубленное дерево, однако отпускает вора.
Оба основных персонажа, лесник - Фома Кузьмич и пойманный им мужик, находятся в равных социальных и житейских условиях. Однако у двух людей разные жизненные позиции. Но как бы ни поступил Бирюк, он в любом случае нарушает закон либо в отношении неприкосновенности частной собственности, либо в отношении человечности.
Это социальный тупик, в котором любая правда оборачивается неправдой. Поэтому, нужна не жалостливость доброго барина,
а нужно уничтожить правовое беззаконие, имя которому - крепостное право. Вот тема и проблема этого рассказа.
Стихотворение "Железная дорога" Некрасова было написано в 1864 году и опубликовано в журнале «Современник».
Вместе с тем проблема, которую поднимает автор произведения, в 60-е годы XIX века являлась весьма злободневной. В это время развернулось строительство железных дорог в других уголках страны. При этом условия работы и содержания задействованных на работах крестьян мало чем отличались от описанных Некрасовым. Работая над стихотворением, поэт изучил ряд публицистических документов, среди которых статьи Н. Добролюбова и В. Слепцова о жестоком отношении управляющих к подчиненным, опубликованные в 1860-61 годах, что расширяет временные границы произведения. Фамилия же Клейнмихеля в большей мере должна была отвлекать внимание цензуры от актуальности темы. Но даже это не делало его менее обличающим, что позволяет понять детальный анализ. «Железная дорога» Некрасова многими современниками воспринималась как смелое обличение существовавших и при Александре II
Отношение современников к стихотворению Новое произведение Н. Некрасова вызвало широкий общественный отклик. Не случайно, один из цензоров назвал его «страшной клеветой, которую нельзя читать без содрогания». А журнал «Современник», первым опубликовавший текст, получил предупреждение о закрытии. Г. Плеханов вспоминал о знакомстве со стихотворением в выпускном классе военной гимназии. По его свидетельству, первым желанием его и товарищей было одно: взять ружье и пойти «сражаться за русский народ».
Некрасов показывает всю драму той эпохи в рифме, каков был путь к мирному времени, что смогли пережить люди, как испытывала их судьба...