Помещики. Общепринятое представление о композиции I тома заключено в следующем: визиты Чичикова к помещикам описываются по строго определенному плану. Помещики (начиная от Манилова и кончая Плюшкиным) расположены по степени усиления черт духовного оскудения в каждом последующем персонаже. Однако, по мнению Ю. В. Манна, нельзя сводить к «единому привципу» композицию I тома. Действительно, трудно доказать, что Ноздрев, например, «хуже» Манилова или Собакевич «вреднее» Коробочки. Возможно, Гоголь расположил помещиков по контрасту: на фоне мечтательности и, так сказать, «идеальности» Манилова ярче выступает хлопотливая Коробочка: один возносится в мир совершенно бессмысленных мечтаний, другая настолько погрязла в мелочном хозяйствовании, что даже Чичиков, не выдержав, называет ее «дубиноголовой». Таким же образом противопоставлены далее безудержный враль Ноздрев, вечно попадающий в какую-нибудь историю, почему он и назван Гоголем «историческим человеком», и Собакевич, расчетливый хозяин, прижимистый кулак.
Что же касается Плюшкина, то он помещен в конце помещичьей галереи не потому, что оказался всех хуже («прореха на человечестве» ). Не случайно Гоголь наделяет Плюшкина биографией (кроме него наделен биографией еще только Чичиков). Когда-то Плюшкин был другим, были в нем какие-то душевные движения (у других помещиков ничего подобного нет). Даже и сейчас, при упоминании старого школьного товарища на лице Плюшкина «вдруг скользнул какой-то теплый луч, выразилось не чувство, а какое-то бледное отражение чувства». И, может быть, поэтому по замыслу Гоголя из всех героев I тома «Мертвых душ» должны были прийти к возрождению именно Плюшкин и Чичиков (о котором речь впереди).
В общей сложности, помещичья галерея, нарисованная в «Мертвых душах», представляет собой обобщение громадной художественной силы. Неподвижность жизни помещиков, их социальный паразитизм объединяют их как представителей собственнического общества с его эгоизмом, стяжательством, бездуховностью. В этом же плане изображен в поэме и губернский город.
Чиновники. В сохранившихся заметках Гоголя к I тому поэмы есть такая запись: «Идея города. Возникшая до высшей степени Пустота… Мертвая бесчувственность жизни».
Замысел этот нашел полное воплощение в «Мертвых душах». Внутренняя мертвенность помещиков, проявившаяся в первых главах произведения, соотносится с «мертвой бесчувственностью жизни» в губернском городе. Конечно, здесь больше внешнего движения, суеты, визитов, сплетен. Но по существу все это лишь призрачное существование. Гоголевская идея Пустоты находит выражение уже в описании города: пустынные неосвещенные, бесконечно широкие улицы, бесцветные однообразные дома, заборы, чахлый сад с тощими деревьями…
Гоголь создает коллективный образ чиновников. Отдельные фигуры (губернатор, полицмейстер, прокурор и др.) даны как иллюстрации массового явления: они лишь на короткое время выдвигаются на первый план, а затем исчезают в толпе им подобных. Предметом сатиры Гоголя были не личности (хотя бы и столь колоритные, как дамы — просто приятная и приятная во всех отношениях), а социальные пороки, точнее говоря, социальная среда, которая становится главным объектом его сатиры. Та бездуховность, которая отмечалась, когда речь шла о помещиках, оказывается присущей и миру губернских чиновников. Особенно рельефно это проявляется в рассказе и внезапной смерти прокурора: «…тогда только с соболезнованием узнали, что у покойного была, точно, душа, хотя он по скромности своей никогда ее не показывал». Строки эти очень важны для правильного понимания смысла названия поэмы. Действие «Ревизора» происходит в далеком уездном городе. В «Мертвых душах» речь идет о городе губернском. Отсюда не так уж далеко до столицы.
Виктор Петрович Астафьев. Рассказ «Рукою согретый хлеб».
«…Человек русский сделался за последние десятилетия еще более одинок и всеми покинут…"затеси", эти мимоходные зарубки и меты на стволах "древа жизни", хоть немножко, хоть чуть-чуть обозначат ему просвет впереди, укажут тропинку к собеседнику, утешат его в горькой этой и все более и более духовно и материально нищающей жизни, а кого, быть может, и образумят, заставят вспомнить о Боге и ближнем своем…» - в этом видел Виктор Петрович Астафьев свое писательское предназначение.
«Затеси» - это мысли об увиденном зрелого человека, человека с большим жизненным опытом немало испытаний, но оставшегося сострадать и сочувствовать. Небольшие зарисовки из жизни, не глобальные исторические события, не судьбы страны, но краткие мгновения жизни людей. Но как они значимы, как внимателен автор к «мелочам», как интересна для него вся жизнь и в большом, и в малом!
В рассказе «Рукою согретый хлеб» звучит тема « Человек на войне».
Тема, ставшая знаковой в русской литературе 20 века. Человек проверяется на прочность, на героизм, на сформированность человеческих качеств: выстоять, не сломаться, не предать. Эта тема нам очень близка, тем неожиданнее прочитанное в рассказе «Рукой согретый хлеб» - частность происходящего ожесточенных войной людей на милосердие и сострадание.
Идея новеллы, на наш взгляд, очень не типична для темы войны в русской литературе - может ли человек остаться на войне человеком? но и человеком с живой, сострадающей другому, не близкому человеку, душой?
Название рассказа несет глубочайший, выстраданный годами после войны, смысл рассказа:
хлеб - это тепло русской печки, запах ржаного поля под горячим июльским небом, руки мамы… рукою согретый. Инверсия в названии усиливает смысловую нагрузку «рукою».
Сюжет прост и прозрачен, короткий эпизод в нескончаемой ленте войны. Возможно, на войне, он не воспринимался так значимо. Лаконичность сюжета, практически отсутствие отступлений и рассуждений автора, сосредотачивают читателя на глубине переживаний.
Начинается рассказ жестко, без вступления, и сразу четкая эмоциональная оценка происходящего: «Глухим зимним метельным утром …мерзлые буханки хлеба…есть хотелось нестерпимо» ; нет четкого обозначения времени, только косвенное «окопы» и в конце рассказа конкретно «шла зима сорок четвертого, было холодно и тоскливо», когда читатель прочувствовал полную меру испытания героев. Читатель чувствует диссонанс происходящего « топора с собою не было»- на хлеб с топором? В то же время подчеркивается обыденность происходящего, о героях рассказа говорится подчеркнуто просто, не богатыри, не герои - уставшие, голодные люди. У рассказчика «болит горло», такая не военная болезнь.
