Рассказ о Вакуле и Оксане.

  По форме стихотворение А.Т. Твардовского «Я убит подо Ржевом» (1945 - 1946) представляет собой диалог-нравственное завещание убитого в боях подо Ржевом солдата своим соотечественникам и единомышленникам – тем, кто остался сражаться с фашизмом. 
    Основная идея этого завещания звучит в финальных строках произведения: «Я вам жить завещаю - Что я больше могу?» Но жить, заклинает герой, всегда помня о своей стране и о тех, кто погиб во имя нее. 
    Стихотворение сюжетно: лирический герой рассказывает «собеседникам» свою личную историю: «Я убит подо Ржевом, В безымянном болоте…», которая перерастает в историю миллионов людей, историю целой страны. Понять это в том числе, и перечисление важнейших этапов войны, которые стали для всех русских людей вехами их личной жизни. 
    Самое страшное для героя не то, что «во всем этом мире ….ни петлички, ни лычки с гимнастерки моей», не то, что «для меня - ни известий, ни сводок после этого дня». Больше всего солдат переживает о том, что не сможет больше воевать наступлению столь важной для всех победы. Его смерть, как и смерти миллионов убитых, как и жизнь тех, кто остался сражаться, может оправдать лишь одно – победа. 
    А ее, по мнению героя, могут обеспечить живые. Так тема памяти в стихотворении начинает переплетаться с темой ответственности и нравственного долга живых перед своей страной и своим народом (характерная черта поэтики Твардовского). 

Очень часто мы смеемся над тем, что говорят или делают другие люди, а может, и мы сами. Но я хочу рассказать о том, как однажды пушистый рыжий котенок рассмешил меня и мою семью. Мы смеялись двадцать минут без перерыва, а сейчас очень часто вспоминаем эту историю!
Однажды я, мама и папа приехали посмотреть строящийся дом у хорошего папиного друга. Дом был достроен, осталось доделать только мелочи. Но хозяева уже заранее завели там котенка, чтобы он отпугивал мышей и злых духов (как пошутила жена друга). Упакованная мебель стояла в комнатах, в том числе и большое зеркало на полу. Котенок вместе с нами бегал по дому и мешался под ногами.
Когда мы зашли в комнату с зеркалом, он испуганно увидел свое отражение и убежал, поджав хвост. Прибежав, он снова посмотрел на себя, и ничего не понимая, начал то трогать поверхность лапами, крутиться туда-сюда, бегать влево-вправо. Искреннее удивление в его глазах и попытки понять, что происходит, заставили нас обратить внимание на котенка. Следующие двадцать минут бедный зверек заглядывал за зеркало, бросался на него, пытался перехитрить собственное отражение, а мы в это время дружно смеялись, глядя на его метания.
Котенок, как настоящий артист, «играл на публику». Это кажется странным, но ему нисколько не надоедало драться с отражением, наоборот, занятие очень понравилось котенку. И нам тоже!
Теперь я тоже у мамы с папой подарить мне кота или кошку, потому что с ними всегда весело!