Повествование ведётся от лица шестиклассника Сергея Емельянова.
У Сергея Емельянова такое же имя, как и у его отца, поэтому и приключилась с ним история, из-за которой он отказался от путешествия к морю. Началось это три года назад, когда Сергей учился в шестом классе.
Родители Сергея были образцово-показательной семьёй. Они проектировали очень секретные заводы и часто ездили в длительные командировки, а в свободное от командировок время вели спортивный кружок в школе, где учился Сергей. Спортивные и белозубые, «всё в жизни они делали как бы с перевыполнением» — бегали по утрам, ходили на лыжах и в походы, проводили воскресники во дворе, пели песни на демонстрациях.
Сергей считал, что имеет право на ошибки, раз его лучшие в мире родители сделали так много хорошего и правильного. Учился мальчик не так идеально, как хотели бы учителя, и по мнению учителя зоологии, нарушал законы наследственности.
На уроках Сергей подсказывал своему лучшему другу Антону, толстому, обстоятельному и очень стеснительному, который всё знал, но у доски начинал заикаться и «погибал от смущения». За подсказки оба друга часто оказывались на «аварийной парте», стоявшей прямо возле учительского стола.
Сергей был похож на бабушку с маминой стороны — так же любил ходить в кино и не любил бегать по утрам. С ней он оставался, когда родители уезжали в командировки.
Папа и мама каждый день по очереди писали Сергею и бабушке письма, обычно мальчик получал их с утренней почтой. Однажды утром мальчик достал из почтового ящика не одно, а два письма. На конверте второго письма значилось: «Сергею Емельянову». Сергей подумал, что это ему, и вскрыл конверт, но письмо предназначалось его отцу.
Незнакомая женщина, подписавшаяся инициалами «Н. Е.», писала отцу Сергея, что у неё случилась беда, и просила зайти. Из письма было понятно, что когда-то она также просила у него но он не пришёл. Женщина называла Серёжиного отца своим самым близким человеком.
Сергею это письмо не понравилось. Он почувствовал, что его налаженной жизни в идеальной семье угрожает неведомая опасность, но посоветоваться не мог ни с бабушкой, ни с Антоном. Сергей решил всё выяснить сам и отправился по адресу, написанному на конверте.
Я, ничего ещё не свершивший, решил сам защитить то единственное, что отличало меня от многих и чем я гордился: образцовость нашей семьи.
Неведомая Н. Е. жила в коммунальной квартире. Мальчик боялся, что увидит молодую красавицу, но ему открыла немолодая, встревоженная женщина в очках с толстыми стёклами.
Женщину звали Ниной Георгиевной. Давно, ещё до войны, она была женой Серёжиного отца. Тогда он был болезненный и слабый, работал и учился заочно. В первый год войны его сильно контузило, Надежда Георгиевна выходила мужа, но у него надолго осталась бессонница. Теперь отец Сергея спал без сновидений и не вспоминал о первой жене.
Дома Сергей понял, что бабушка знает о Нине Георгиевне и уважает зятя совсем не так сильно, как казалось раньше. Сергей по-новому взглянул на семейные взаимоотношения. Читая письма от родителей, он понял, что мама скучает по дому гораздо сильнее отца, который всегда руководствовался понятиями «разумно», «неразумно» и «общественный долг».
Сергею стало стыдно за отца, который бросил человека ему жизнь. Потом мальчик подумал, что жизнь отцу мог любой врач и добиться всего в жизни он смог бы и без Нины Георгиевны. Успокоив себя, Сергей отправился в школу.
В школе он вспомнил, что даже не поинтересовался, какая беда случилась у Нины Георгиевны, после уроков отправился к ней и первым делом спросил, почему она поссорилась с его отцом.
С мужем Нина Георгиевна не ссорилась, они просто расстались, ведь она была намного старше его. После развода она усыновила Шурика — мальчика из детского дома, потерявшегося во время войны.
Теперь Шурику шёл шестнадцатый год, его нашли настоящие родители и Нина Георгиевна боялась, что сын бросит её, поэтому и обратилась за поддержкой к отцу Сергея — больше было не к кому. Поняв, насколько одинока эта женщина, Сергей сгоряча пообещал приходить к ней каждый день.
Желая утешить человека, порой обещаешь ему то, что потом невозможно выполнить. Или почти невозможно.
Дома Сергей убедил себя, что выполнять это обещание совсем не обязательно, но на следующий день всё-таки пошёл к Нине Георгиевне. Дверь ему открыл аккуратно одетый и красивый парень — Шурик. Нины Георгиевны дома не было, и Шурик собирал чемодан, чтобы уйти, не прощаясь.
